Autobiographie - L'étonnante romance de Lydie Salvayre

En racontant son quotidien avec beaucoup d'humour, Lydie Salvayre parle aussi de ses parents, avec amour.

Il ne faut pas demander conseil à sa voisine quand on entreprend un travail d'écriture très personnel. Lydie Salvayre le constate dans les premières pages de cet « Autoportrait à l'encre noire », livre de commande dans lequel elle s'engage à satisfaire la curiosité de ses lecteurs. La romancière, prix Goncourt en 2014 avec « Pas pleurer » est devenue amie avec Albane, sa voisine de palier. Albane adore la lecture. Son genre préféré : la romance. Plus que préféré, exclusif. Donc quand Lydie Salvayre lui explique qu'elle est un peu bloquée dans la rédaction de son autoportrait, Albane, enthousiaste, lui conseille d'appliquer à ce texte les codes éprouvés de ces récits d'amour, toujours positifs, si beaux, si réconfortants... Si mièvres et mal écrits du point de vue de l'écrivain. Mais pourquoi pas ?

Sur la plage d'Argelès...

Véritable exercice de style, introspection comique mais aussi profonde, ce texte, si différent des autres signés Lydie Salvayre, oscille toujours entre farce assumée et révélations intimes douloureuses. Et avant d'oser évoquer son propre cas, elle se penche sur l'idylle entre ses parents. Drôle de romance. Notamment à cause du cadre. Andrés et Montserrat, tous les deux espagnols se sont rencontré en 1939 dans un « cadre de rêve : le camp de concentration d'Argelès-sur-Mer où ma mère vient d'arriver rompue de fatigue et blanche de la poussière des routes après des jours et des jours de marche sous les bombes pour atteindre la frontière française. » Lydia naîtra en 1946, dans cette famille pauvre, marquée par la Retirada. Elle deviendra Lydie et prendra vite le nom, français, de son premier mari, comme pour se défaire de cette peau de réfugiés espagnols, ce cette famille de miséreux. Et entre les interventions désopilantes d'Albane, toujours persuadée que seul l'amour, le vrai, l'unique, l'exceptionnel, est intéressant, elle raconte la vie entre une mère qu'elle adore et un père redouté. Le père deviendra d'ailleurs « le grand méchant », étape incontournable de toute romance digne de ce nom. Car pour connaître une fin heureuse, une histoire doit être contrariée par un personnage hostile.

Ce père détesté, elle va le raconter en explorant ses souvenirs, relativiser et finalement comprendre pourquoi il a tout le temps été si dur pour sa femme et ses filles. Comme si en faisant ce travail d'écriture, des années après sa disparition, Lydie Salvayre parvenait enfin à nouer un vrai dialogue avec cette figure intimidante, implacable, terrifiante. On retrouve alors la profondeur des romans de cette grande signature des Lettres françaises. Tout en souriant aux saillies d'Albane et aux répliques acerbes et pleines de mauvaise foi assumée de sa voisine, contrariée de ne pas réussir à boucler cet autoportrait comme une véritable romance.

« Autoportrait à l'encre noire », Lydie Salvayre, Robert Laffont, 224 pages, 20 €

BD - La vie des brebis dans les Pyrénées racontée par leur berger, Maxim Cain

Cirque d’Anglade, Mont-Roch d’Espagne, lac de la Mariole, Bois de la Fourque, pic de l’Arrech… Tous ces lieux aux doux noms pyrénéens, servent de décor au roman graphique en noir et blanc de Maxim Cain, “Démontagner”. En 140 planches, il raconte l’été passé dans la solitude à surveiller les centaines de brebis en estive, avec l’aide de son fidèle compagnon, le chien Finet. 

Entre reportage, journal intime et fiction animalière, la première BD de cet auteur qui depuis dix ans passe ses étés dans la montagne ariégeoise est d’une extraordinaire force, un témoignage précis et circonstancié sur la vie de ces hommes et femmes qui sacrifient plusieurs mois de leur vie chaque année pour permettre à quelques propriétaires de la vallée de récupérer des animaux en bonne santé après leur bombance dans les prairies des hauteurs. Sacrifice car être berger reste un sacerdoce. Même en 2025, avec les nouvelles technologies. Là-haut, vous serez seul la plupart du temps, responsable d’un troupeau fait d’individualités contradictoires. 

D’une façon classique mais efficace, c'est-à-dire chronologiquement, le berger raconte cet été à rallonges qui débute mi-juin et prend fin à la mi-octobre. Une parenthèse, parfois enchantée, trop souvent dure et pénible. Car monter en estive, c’est abandonner tout le confort de notre société moderne de l’opulence. 

La cohue du premier jour

Le premier jour, tous les propriétaires amènent leur troupeau au lieu de rendez-vous. C’est la fameuse transhumance, le départ dans une formidable cohue vers les pâtures perchées dans les hauteurs des Pyrénées. Des centaines de brebis, guidées par les hommes et les chiens, par routes et sentiers. Et puis après une nuit où tous se racontent leurs souvenirs, Maxim se retrouve seul sur le chemin escarpé, avec Finet et des bêtes excitées car pressées de se goinfrer. 

Finet dessiné par Maxim Cain.

Première étape dans un casot en dur. Quelques rencontres avec des randonneurs, mais déjà la solitude, le manque de sociabilisation, la routine pour soigner les bêtes malades, retrouver les égarées, essayer de les compter. Et de longs moments à attendre, lire au début, se lasser, tourner en rond, regarder la vallée avec envie. Maxim Cain montre le quotidien d’un berger en estive. Entre contemplation obligée, tâches harassantes et répétitives, ennui. 

Ce sera plus dur quand il faudra aller encore plus haut pour trouver d’autres prairies. Là où l’ours ou les chiens errants sévissent, attaquent les bêtes affolées. Ce seront des nuits blanches, à craindre les raids. Ou des journées de frayeur, quand les éléments se déchaînent, que les orages frappent au hasard, foudroyant les bêtes. Parfois les hommes. 

Souvent, l’auteur admet qu’il est lassé de ces conditions extrêmes, qu’il songe à arrêter. Même s’il décide de prendre un jeune chiot pour le former, Finet commence à devenir vieux… On comprend aussi qu’il est subjugué par cette beauté brute, sans artifices. On la retrouve dans ses dessins, superbes interprétations de la splendeur des Pyrénées. Et puis il y a la complicité avec le chien, la douceur des brebis, le chagrin face aux pertes. Et tout se termine avec la redescente vers la civilisation, le bruit, la fureur. Le futile aussi. L’occasion pour comprendre la signification du titre : démontagner c’est la transhumance d’automne quand on “quitte la montagne”.    

“Démontagner”, Actes Sud BD, 140 pages, 28 €

BD - Fred Fordham propose sa vision graphique du Sorcier de Terremer

Paru à la fin des années 60 aux USA, Le sorcier de Terremer a littéralement révolutionné le genre de l’héroic fantasy. Un livre devenu culte depuis, qui a inspiré des dizaines d’auteurs Histoire universelle d’initiation, elle bénéficie d’une adaptation graphique de haute volée par un maître du genre : Fred Fordham. Il a déjà proposé ses versions d’autres romans symboles de la littérature anglo-saxonne comme Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur ou Le meilleur des mondes.

Cette fois il propose de donner vie visuellement au monde de Ged, le fils du forgeron de l’île de Gont. On le connaît aussi sous le nom d'Épervier. Ce jeune garçon, par hasard, a découvert qu’il savait manier la magie comme personne. Il parle aux animaux, se transforme en épervier à l’occasion, sculpte les vents, modifie la météo. Il sera repéré par les sorciers de l’île de Roke après avoir sauvé son village d’une attaque de pillards. Simplement en le plongeant dans un brouillard opaque, le faisant disparaître lors de l’assaut. 

A Roke, il va passer quelques années à apprendre. Connaître les mots magiques mais surtout s’apaiser. Car Ged ne sait pas toujours canaliser son pouvoir. Voilà comment un soir, par défi, il fait apparaître une ombre qui va le poursuivre sur tous les océans de Terremer. 

Validé par le fils d’Ursula K. Le Guin, ce roman graphique de toute beauté nous plonge dans un monde magique et fantastique. D’île en île, d’apparition en apparition de l'ombre, tout en combattant dragons et autres monstres, Ged va trouver sa voie et le roman devenir un puissant message de paix et de sagesse. A découvrir même si l’on a déjà lu la saga. Et pour ceux qui n’ont pas eu la chance de profiter de la prose de l’autrice américaine disparue en 2018, c’est un parfait avant-goût de la découverte du texte original, disponible en une belle intégrale, toujours au Livre de Poche. 

“Le sorcier de Terremer” d’Ursula K. Le Guin, adaptation graphique de Fred Fordham, Le Livre de Poche Graphics, inédit, 288 pages, 22,90 €

BD - Emilie Schindler, une épouse parmi les Justes

Les épouses sont souvent les grandes oubliées de certains destins exceptionnels. Le cas d’Emilie Schindler est exemplaire. La femme d’Oskar, rendu célèbre après la publication d’un roman et la sortie du film sur son activisme pour sauver des centaines de Juifs en pleine seconde guerre mondiale, a toujours été près de son mari quand il jonglait avec les nazis pour permettre à ses ouvriers d’échapper à la solution finale. Ce n’est pas “La liste de Schindler” dont il faudrait parler mais de “La liste des Schindler”. Cet album écrit par Jean-Yves le Naour et dessiné par Christelle Galland replace Emilie Schindler dans ce récit ayant permis à Oskar de devenir Juste en 1963 alors qu’elle a dû attendre 1994. Emilie une femme doublement aigrie. En raison de l’oubli historique mais aussi des tromperies nombreuses du mari volage. 

C’est en 1999 que la trace d’Emilie Schindler est retrouvée par des journalistes allemands. La vieille dame vit seule dans une petite maison dans la banlieue de Buenos Aires en Argentine. Elle accepte de raconter son histoire, dévoilant au passage quelques vérités sur Oskar Schindler. Ce dernier n’a jamais été un mari parfait. Rapidement Emilie, pourtant follement amoureuse du début à la fin, comprend que cet homme, toujours en avance, bouillonnant de projets, aime les femmes, la fête et sait dépenser en une nuit tout l’argent gagné en un mois. Pour satisfaire ses besoins financiers, il accepte toutes les compromissions. Membre du parti nazi, espion pour les SS, il va reprendre une usine de fabrication d’ustensiles de vaisselle à des Juifs dépossédés de leurs biens. Et pour augmenter les bénéfices, vendra ses casseroles à l’armée du Reich et surtout n'emploie que des Juifs payés deux fois moins que le reste des travailleurs. Oskar, raciste, exploiteur, infidèle… Loin du héros. Pourtant Emilie expliquera qu’il a changé quand il apprend l’existence des camps de concentration et surtout de l’extermination de masse des prisonniers. Il fera alors tout pour sauver ses employés. Aidé par son épouse, il trompe les nazis, se rachète d’un passé peu glorieux. Mais une fois la guerre terminée et le couple installé en Argentine, Oskar retombe dans ses travers. Fêtes, maîtresses et finalement abandon d’Emilie pour refaire sa vie en Allemagne. 

Cette BD, en plus de raconter un pan de l’Histoire du XXe siècle, montre l’abnégation de cette femme, son courage, sa fidélité et son engagement malgré les dangers. Elle aussi méritait d’être parmi ces Justes qui ont désormais leur propre collection de BD. L'autre titre paru en cette rentrée 2025 concerne Carl Lutz et est dessiné par Brice Goepfert.  

“Les Justes - Emilie et Oskar Schindler”, Bamboo - Grand Angle, 64 pages, 15,90 €

BD - Les jeunes tribus d'un futur apocalyptique

Littérature, cinéma, séries télés et BD : l'imaginaire américain est particulièrement pessimiste quand il doit décrire la vie quotidienne d'ici quelques dizaines d'années. Nouvelle pierre à l'édifice avec les deux premiers tomes de la série écrite par Matthew Rosenberg et dessinée par Tyler Boss : "C'est où le plus loin d'ici ?" Première mise en orbite fin août pour la rentrée littéraire, tir de confirmation du second étage le 10 septembre. La suite (et fin a priori) pour plus tard. Si on est encore en vie... Car lire ces 272 pages (tome 1) puis 152 pages (tome 2) entraîne obligatoirement un peu de spleen. Les plus sensibles pourraient décider de se faire sauter le caisson. Surtout si l'on a plus de 25 ans... 

Dans ce futur aux décors urbains en ruines, les rares rescapés vivent en bande. En tribus. Les membres sont solidaires, comme issus d'une même famille. Et entre elles, la paix peut régner, mais souvent les affrontements viennent éclaircir les rangs. La particularité de ces tribus : il n'y a que des jeunes. Quand un membre devient adulte, il est éjecté, récupéré par de mystérieux "étrangers", les éléments les plus fantastiques de cette BD pourtant très réaliste. 

Pour comprendre ce nouveau monde, les auteurs racontent le quotidien de la bande du Collège. Ils tiennent leur nom du bâtiment dans lequel ils vivent. Ils ont des chefs et une religion. Chacun se choisit un Dieu. En l'occurrence un disque vinyle pioché dans la discothèque de l'établissement scolaire. 

La jeune Sid se pose beaucoup de questions. Depuis quelques semaines son ventre s'arrondit. Elle sent que cette transformation va bousculer son quotidien. Alors elle choisit de fuir, de tenter l'aventure. Elle a une carte dessinée à la main montrant le chemin pour rejoindre la ville, sorte d'Eden où l'on peut vivre sereinement, même adulte.

La BD, assez sombre, montre un pays qui s'est effondré. On ne sait pas pourquoi, mais ce retour aux instincts primaires s'est effectué au détriment du confort. Les amis de Sid, en tentant de la retrouver pour l'aider, croisent d'autres bandes. Certaines vont coopérer, d'autres en profitent. La violence est quotidienne, la peur aussi. Chacun trouve une façon de survivre. 

Sid va intégrer une nouvelle tribu presque plus animale qu'humaine. Les autres vont échouer dans une fête foraine trash et gore. Lentement mais sûrement, le périple se transforme en succession de cauchemars. Cela pourrait être rebutant. C'est en fait passionnant et édifiant sur l'état d'esprit de cette nation, les USA, qui semble sans cesse chercher le meilleur moyen pour précipiter sa chute. 

"C'est où le plus loin d'ici ?" de Matthew Rosenberg et Tyler Boss, Casterman, volume 1, 272 pages, 23 €, volume 2, 152 pages, 18 €

Roman noir - Au Sud, la résignation

Bienvenue dans le Snakefoot, région du sud des USA, zone sinistrée théâtre de « Nulle part où revenir », roman de Henry Wise.

Devenir l'adjoint du shérif d'une petite ville rurale de Virginie semblait la meilleure solution pour Will Seems. Il connaît la région pour y avoir passé toute son enfance. Il l'a quittée, comme la majorité des jeunes, pour la grande ville en plein essor de Richmond. Pourquoi alors revenir à Euphoria, près du sinistre marécage de Snakefoot, dans la maison presque en ruines abandonnée par son père devenu avocat ?  Premier roman de Henry Wise, « Nulle part où revenir » est une plongée angoissante et perturbée dans l'esprit de Will. Il n'est pas le narrateur, mais le principal protagoniste de ce roman noir entre ségrégation raciale, violence au quotidien et misère sociale. 

Alors qu'il vient de passer la nuit dans sa voiture au bord de la rivière, Will voit de la fumée au loin. Il se précipite et découvre la maison de Tom Janders en flammes. Il parvient de sortir son ami d'enfance du brasier, mais trop tard. Le shérif Mills arrive sur place pour tenter de réconforter la compagne de Tom, Day Pace : « Elle hurlait, semant son chagrin derrière elle comme une traînée de sang ou de mort. (…) Il la ceintura et elle continua à se débattre, si bien que, pendant un moment, ils semblèrent danser un pas de deux hébété. » Avec une science de la narration étonnante pour un premier roman, Henry Wise distille les indices, présente les protagonistes, intrigue le lecteur. 

Le traumatisme de l'enfance

Will semble perdu dans cette ville qu'il a violemment rejeté à une époque. C'est pourtant son univers, sa base, ses racines. Là qu'il a vécu heureux quelques années, quand sa mère était toujours en vie, avant que son meilleur ami, Sam, ne se fasse littéralement lyncher après avoir tenté de le défendre face à une bande de voyous. Le suicide de sa mère, la fuite de son père, la bienveillance des voisins, les parents de Sam... Will rumine sa culpabilité. Qui va augmenter d'un cran quand il surprend le père de Sam fuyant l'incendie et qu'il comprend que Tom a été tué de plusieurs coups de couteau avant l'embrasement de sa maison. 

Un meurtre, un innocent à sauver, des secrets à garder : le récit devient aussi touffu que la végétation luxuriante de ce Sud infesté de redoutables serpents (mocassins à tête cuivrée) et de marécages entre les immenses champs de tabac. Aidé d'une ancienne policière devenue détective privée, Will va pister le véritable meurtrier, comme pour tenter de trouver une nouvelle raison pour continuer son chemin dans cette région ravagée par des décennies de racisme et d'exploitation des esclaves noirs par les planteurs blancs. L'histoire de Will, Day, Sam et tous les autres, tragique et désespérée, semble le résumé parfait de cette Amérique toujours déchirée par des siècles d'injustice.

« Nulle part où revenir », Henry Wise, Sonatine, 432 pages, 23 €

Roman - Survol du Brésil en famille

A bord d'un avion bimoteur, un père et son fils traversent le Brésil, survolant cet immense pays, trésor écologique déjà malmené au cours de la seconde partie du 20e siècle, période durant laquelle se déroule ce périple raconté par Bernardo Carvalho. 

Ce sont les souvenirs de l'enfant de 11 ans qui permettent au lecteur de découvrir ce père peu banal. « Quand je rentre dans les églises, les saints sortent en courant » aime-il répéter. Profitant de la dictature militaire, cet entrepreneur fait fortune. Il récupère des forêts, les rase pour les transformer en prairies. L'enfant, son radical opposé, aime lire et rester silencieux. Ce roman, sans doute abreuvé de souvenirs personnels, aborde nombre de problématiques. La plus forte restant la relation père-fils, forcément compliquée, jamais idéale. 

Même si la complicité reste forte comme cette fois où le père, pris d'une violente crise de paludisme, confie les commandes de l'appareil à son fils de 11 ans qui n'avait jamais piloté un avion avant.   

« Le remplaçants », Bernardo Carvalho, Métailié, 208 pages, 21 €

BD - Les souvenirs d'un grognard de Métal Hurlant

Dominique Hé a plus que l'âge requis pour prendre sa retraite. Pourtant ce dessinateur, après avoir débuté dans les années 70 à Pilote, continue de publier des albums de BD. Classiques comme son polar historique "Chiens et loups" avec Noël Simsolo au scénario. Mais avec "La porte ouverte", il se risque dans un genre très différent : les souvenirs de jeunesse. Plus de 120 pages pour raconter ses débuts dans le monde de la bande dessinée, notamment quand il intègre les pages de Métal Hurlant sous les bons auspices de Moëbius et Dionnet. 

Une histoire qui devrait passionner tous les passionnés qui ont vécu la découverte de cette revue du côté des lecteurs. Une mine d'informations, la possibilité de passer derrière le décor. Et les plus jeunes découvriront un monde étrange dominé par ces génies que sont Jean Giraud, Druillet, Mézières. Des auteurs confirmés qui aiment donner des conseils aux "petits jeunes" tentant de percer dans le milieu. Dominique Hé en fait partie avec Loisel, Juillard, Le Tendre et tant d'autres devenus depuis des signatures reconnues.

Avant de croiser le chemin de Gir, Hé raconte comment, persuadé d'être un grand peintre, il tente sa chance aux Beaux-Arts. Rapidement, il découvre que ce n'est pas pour lui. Mais comme il est installé à Paris, il poursuit ses études à l'université de Vincennes. Une marmite bouillonnante aux mains des anciens soixante-huitards. Nouvelle désillusion pour le jeune Hé : ce n'est pas là qu'il apprendra les ficelles du métier et à faire progresser son trait. Jusqu'à ce qu'il découvre une porte ouverte, un soir. C'est dans cette pièce que Jean Giraud, célèbre pour dessiner les aventures de Blueberry, donne un cours hebdomadaire à Vincennes. Hé va s'infiltrer, écouter, se passionner et finalement montrer des dessins au maître. Après une critique sévère, le génial créateur de John Difool lui confie des scénarios d'histoires courtes. Les premières publications de Dominique Hé dans le Pilote de Goscinny. Et puis il suivra Giraud devenu Moëbius à Métal Hurlant et, contre l'avis de Manoeuvre mais grâce à l'appui de Dionnet, lancera sa série, Marc Mathieu. 

Avec beaucoup d'humour, parfois un peu de méchanceté, Dominique Hé retrace son parcours dans un milieu fermé et souvent bourré de chausse-trapes. On apprécie l'émergence de toute une génération d'auteurs passés par le cours de Giraud, l'atelier de Moëbius ou les pages de Métal Hurlant. Une certaine idée de la BD, qui pourrait paraitre datée pour certains jeunes, mais qui osait tout en des temps où il était encore interdit d'interdire. 

"La porte ouverte", Dominique Hé, Glénat, 120 pages, 23 €

BD - "Le jour où...", une série pour s'accepter et se bonifier

Pas de grande aventure ni de rebondissements spectaculaires dans les albums de la série "Le jour où...". Béka et Marko (scénario et dessin), tentent plus simplement de nous faire comprendre la vie. Celle de tous les jours, le quotidien qui parfois nous étouffe. Une BD feel good, sans prétention mais qui fait du bien à ceux qui savent s'ouvrir au monde. 

Déjà le 9e tome pour un concept qui semblait assez étrange lors de son apparition (en septembre 2016) dans les bacs des libraires entre les gags pour gamin attardé, l'héroïc fantasy pulpeuse et les polars, noirs, forcément noirs. Au centre de ce nouveau titre, Chantal, déjà vue dans de précédents épisodes. Une romancière. Elle aligne les succès. Sa série cartonne. A chaque rentrée littéraire, son éditeur et ses lecteurs sont impatients. Or, depuis quelques mois, Chantal a perdu le goût d'écrire. Elle est sèche. La page reste blanche. Pire, l'envie de rien. Et rapidement la dévalorisation, l'auto dénigrement. Elle a la nouvelle intrigue en tête, mais n'arrive pas à se lancer dans l'écriture. Elle n'ose pas le dire à son éditeur. 

La seule avec qui elle accepte de se confier c'est Clémentine, la libraire, jeune femme à l'originaire de la série BD depuis qu'elle a "laissé partir le bus sans elle". Clémentine toujours à l'écoute et de bon conseil, suggère à Chantal de faire un break. L'autrice va donc squatter la belle demeure d'amis vivant à la campagne. Et tout en acceptant enfin de laisser tomber la pression, elle va participer à des stages d'éveil à la création et se balader en forêt. C'est entre deux chênes centenaires qu'elle rencontre une femme mystérieuse. Inconnue dont les conseils donnent tout le sel à cet album, un peu théorique par moment. Marko, le dessinateur, a dû développer des trésors d'ingéniosité pour transformer ce discours très intellectuel en scénettes faciles à comprendre, belles et épanouissantes. 

Une BD forcément réservée à un certain public, celui qui croit aux forces de l'esprit. Les matérialistes et autres ambitieux risquent carrément l'apoplexie en découvrant la leçon de l'inconnue des bois.   

"Le jour où elle s'est laissé le temps", Bamboo, 60 pages, 16,90 € 

Polar – La police au quotidien

Passez quelques jours dans la vie des membres de la brigade criminelle de Versailles. Quelques jours comme les autres. Benoît Séverac dans ce polar sans coups de feu, courses-poursuites, trahisons ou rebondissements extravagants tente de coller au plus près de la réalité. On pourrait craindre de s'y ennuyer. Pourtant, sous sa plume, la vraie vie policière est beaucoup plus intéressante que toutes les fictions trop alambiquées. Le commandant Cérisol récupère deux affaires. 

Le suicide suspect d'une jeune femme et la découverte du corps d'un Africain, emballé dans du film plastique alimentaire dans un caveau vide. Cérisol gère ses collègues avec leurs humeurs, du vieux bougon proche de la retraite à la la jeune diplômée, à cheval sur l'égalité hommes-femmes. 

Sans oublier sa vie de famille. Il file le parfait bonheur avec une aveugle, toujours joyeuse. Jusqu'au jour où. Écriture fluide, portraits fouillés, réflexions et problématiques très actuelles : ce polar est avant tout un grand roman.

« Le bruit de nos pas perdus », Benoît Séverac, 10/18, 336 pages, 8,90 €