Livre - Jane Bowles, la romancière qui a trop vécu

Jane Bowles a toujours mordu la vie à pleines dents. Surtout connue pour avoir été la femme de Paul Bowles, c'était une romancière exigeante et novatrice.

Il est souvent impossible de séparer l'œuvre de la vie d'un créateur. Les deux sont intimement reliés, indissociables. C'est particulièrement flagrant dans le cas de Jane Bowles, romancière américaine dont Félicie Dubois vient d'écrire une biographie subjective mais passionnante. Cette femme de lettre française, auteur de plusieurs romans et d'un portrait de Tennessee Williams, ne cache pas son admiration sans borne pour Jane Bowles. En proposant au lecteur « Une histoire de Jane Bowles », elle veut raconter la vie palpitante de cette femme excessive, mais surtout faire prendre conscience à tout le monde qu'elle était une extraordinaire romancière, malheureusement incomprise de son vivant. Le livre débute par la description du retour de Jane et de sa mère aux USA après deux années passées en Suisse. Jane, victime d'une chute de cheval, a perdu l'usage d'un genou. Jeune et intrépide, la voilà handicapée à vie, obligée de marcher avec une jambe raide. Sur le pont du paquebot, elle rencontre un homme étrange. Il lui explique qu'il va rejoindre sa muse de l'autre côté de l'océan. Jane Auer (elle ne deviendra Bowles qu'après son mariage avec Paul) a l'occasion de discuter avec son écrivain favori, le déjà scandaleux Céline. Nous sommes en 1934, Jane n'a pas 20 ans mais sait déjà qu'elle sera écrivain.

Étrange mariage

Elle vit avec sa mère (son père est mort depuis longtemps) dans des hôtels plus ou moins luxueux en fonction des revenus de la famille. A New York, la jeune Jane découvre le monde de la nuit. Elle aime faire la fête, boit beaucoup et multiplie les conquêtes. Féminines. Sa mère, de son côté, désespère de la marier.

Au cours de ses sorties, elle croise Paul Bowles, un jeune homme tout aussi fantasque qu'elle. Ce musicien de 26 ans « est un joli garçon blond aux yeux bleus, d'allure diaphane, élégant et distant ». Ils s'apprécient. Sur un coup de tête, ils partent pour le Mexique durant quelques jours. Une première virée qui en appelle d'autres. Finalement, c'est la mère de Jane qui pousse au mariage. Mais il y a un problème de taille : « Jane préfère les femmes, Paul aime les hommes. » Mais qu'importe ? « Jane est tout à fait prête à s'unir à un homme qui ne la désire pas, un moindre mal pour une jeune femme qui ne veut pas devenir mère. » « Lui est fier d'arborer à son bras cette jolie brunette espiègle et spirituelle qui fait fureur dans les soirées à la mode. » Une étonnante histoire d'amour qui durera jusqu'à la mort de Jane.

Le couple a la belle vie. Jane a de l'argent, Paul en gagne beaucoup en composant des musiques. Ils voyagent souvent et décident de s'installer à Tanger, dans cette ville cosmopolite qui fait tant rêver les intellectuels de l'époque. Jane a publié un roman, sans succès, et plusieurs nouvelles. Elle a également rédigé une pièce de théâtre. Mais lentement. Perfectionniste, elle écrit péniblement deux à trois phrases par jour. Il est vrai aussi que l'alcool commence à la diminuer de plus en plus physiquement.

Félicie Dubois raconte la fin, peu glorieuse de Jane, devenue presque folle, enfermée dans une institution religieuse en Espagne. Une fin logique, Jane Bowles semble avoir vécu 1000 vies durant ses 40 premières années. Une soif de découvertes, d'excès, d'amour et de passion qui a un peu alimenté son œuvre, mais qui l'a surtout épuisée et précipitée vers la folie.

En refermant ce livre, on n'a qu'une envie, lire le roman « Deux dames sérieuses » et les nouvelles de Jane Bowles publiés chez 10/18 en France. 

« Une histoire de Jane Bowles », Félicie Dubois, Seuil, 16 €

Cinéma - Notre père le manipulateur dans "Partisan" avec Vincent Cassel

Un père aimant et exigeant, transforme ses enfants en machines à tuer dans “Partisan” avec Vincent Cassel.

Scénario, réalisateur et capitaux australiens, « Partisan » a pourtant été entièrement tourné en... Géorgie. L’ancienne république soviétique a conservé son architecture bétonnée et ses terrains vagues. Idéal pour planter le décor de ce film semblant se passer dans un futur quasi post-apocalyptique. Tout est gris, terne, froid, la peur sourde des murs en ruines. Dans cet univers de violence larvée, Gregori (Vincent Cassel), tente de se construire son paradis. Une communauté retirée, inaccessible si ce n’est par un dédale de souterrains.

Gregori recueille des femmes seules qui viennent d’accoucher. Il leur propose gîte, couvert et sécurité. Pour elles et les enfants. Elles sont une petite dizaine, comme un harem insouciant, et autant d’enfants coupés du monde, en autarcie. L’homme fait figure de père, d’instituteur, de Dieu aussi quand il se met à manipuler ces jeunes consciences vierges de toute morale.

Petits sicarios

Ariel Kleiman, le réalisateur de ce très étrange film, filme cette petite communauté comme un lieu sûr et épanouissant. Les enfants jouent entre eux, s’amusent, apprennent, respectent leur mère.

Une réalité trop belle. Car la finalité de Gregori est tout autre. Pour assurer la tranquillité de son petit monde, il lui faut de l’argent. Et pour le gagner, il utilise ses gamins si obéissants. Régulièrement, un homme lui remet des chemises avec à l’intérieur des indications précises. Où trouver un homme ou une femme, à quelle heure exacte, comment l’aborder. Dans le film c’est Alexandre (Jeremy Chabriel), 11 ans, qui s’en charge. Sa cible : un banal garagiste. Une fois qu’il s’est assuré de son identité, il sort de son sac à dos un pistolet et l’abat froidement. Bien éduqués, ces enfants sont des tueurs. Parfaits car totalement coupés du monde extérieur. Pour eux, ce n’est pas faire du mal, juste obéir au père...

L’idée du film est venue au réalisateur australien en visionnant un reportage sur les jeunes « sicarios » colombiens. Des enfants formatés par les trafiquants de drogue pour exécuter leurs basses œuvres. Sans montrer froidement la violence, « Partisan » glace le sang. Juste par le regard des enfants, leur innocence perdue. Pourtant la machine va se dérégler. Alexandre, à la faveur d’un événement inattendu, va saisir la réalité de la situation. Il aura alors le choix : continuer l’œuvre de Gregori ou retrouver un peu d’humanité. La fin, déroutante, laisse un goût amer dans la bouche. Tout n’est que fiction dans “Partisan”, mais la réalité, dans nombre de pays en guerre notamment, est encore pire.

BD - Rollergirl sur Mars, de la SF signée Jessica Abel

Connue pour ses histoires underground américaines, Jessica Abel change totalement de style dans « Trish Trash » dont la première partie vient de paraître chez Dargaud. Même si elle conserve le format comics, elle étend son histoire qui comptera trois parties. Trish c'est le surnom de Patricia quand elle endosse sa combinaison de joueuse de hoverderby, la version moderne du roller derby, ce sport de contact ou des patineuses jouent des coudes pour tourner plus vite que leurs adversaires. L'action se déroule dans une futur proche sur Mars. 

La planète rouge, en voie de terraformation, permet à quelques fermiers de survivre difficilement. Trish vit chez son oncle et sa tante depuis la disparition de ses parents. Elle a 15 ans, ne supporte plus les travaux pénibles et rêve de devenir une vedette de l'équipe locale. 

Le récit se déroule sur deux niveaux. Un premier, purement sportif qui fait très américain, un second, beaucoup plus intéressant, sur le mode de vie sur Mars, le quasi esclavage des colons et le mystère entourant les indigènes. Totalement dépaysant et rafraîchissant car la fougueuse Trish ne se laisse pas faire, ni dans sa vie ni sur la piste.

« Trish Trash » (tome 1), Dargaud, 12,99 €

DE CHOSES ET D'AUTRES - Billet doux

Chaque matin, je promène ma chienne le long de jardins potagers. Hier, un bout de papier m'attire l'œil. Une demi-feuille de cahier d'écolier grands carreaux couverte de quatre lignes de texte. Je comprends vite qu'il est adressé à une jeune fille par un garçon : Cédric (1). Un billet doux comme il en a été écrit des milliards depuis que l'homme a inventé l'écriture.

« Si je sors avec toi, je changerai et je ne me comporterai plus comme un gamin » explique l'amoureux en préambule. « Je te promets, tu peux me faire confiance, je ne te ferai plus galérer. » Les grandes promesses, classique. « Moi, je t'aime », la belle déclaration. « Après je te laisse réfléchir », la balle est dans le camp de la belle.

Une bouffée de romantisme m'étreint en découvrant ces lignes. Mais mon scepticisme cartésien reprend vite le dessus. Étonnant qu'à l'heure de Facebook et des messages privés, de Snapchat et de tous les autres réseaux sociaux si prisés des ados, le dénommé Cédric utilise ce moyen de communication antédiluvien. 

Et pour quel résultat ? Si ce petit mot traîne sur le chemin entre herbes folles et crottes de chien, c'est qu'il n'a pas véritablement conquis le cœur de la dulcinée. J'imagine qu'elle l'a lu, en a rigolé avec sa meilleure amie et l'a dédaigneusement jeté sur le chemin de l'école. A moins que Cédric ne se soit ravisé et ait préféré abandonner au vent sa prose romantique. Les histoires d'amour commencent mal, en général.

(1) : prénom d'emprunt, ne prenons pas le risque que Robert Ménard l'incorpore dans un de ses fichiers fantômes...

DE CHOSES ET D'AUTRES - Prénoms impropres

Pas la peine d'en remettre une couche sur les fichiers de prénoms d'écoliers de la ville de Béziers. Robert Ménard a sans doute perdu une bonne occasion de se taire. Comme s'il était possible de déterminer la religion d'un enfant en fonction du prénom choisi par ses parents. Foutaises. Pour ne pas être plus grossier.
La grossièreté, cette mère maîtrise parfaitement. Elle habite à côté de chez une amie qui m'a raconté l'anecdote. Depuis l'arrivée des beaux jours, chacun vit les fenêtres ouvertes. Les deux maisons mitoyennes ne laissent que peu d'intimité côté conversation. La voisine a deux enfants de 2 et 5 ans.
Mon amie, bien involontairement, s'est rendu compte récemment qu'elle ne prononçait jamais leur prénom. Elle les appelle Hé ou Ho. Cela donne ce genre de dialogues (invectives exactement) : « Hé, tu vas arrêter ! » « Ho, ça suffit ! » « Hé, tu l'as pas volée celle-là ! » « Ho, tais-toi ! » (là aussi j'édulcore). Depuis, les enfants ont hérité du prénom de Hé et Ho quand mon amie nous donne de leurs nouvelles. Si par hasard la maman irascible donne naissance à une troisième cible, le futur bébé héritera-t-il du sobriquet de Ha ? Ou bien Hisse, pour aller avec son frère Ho ?
On peut en rire, mais le quotidien des petits Hé et Ho ne ressemble pas précisément à un chemin bordé de roses. Et pour clore ce chapitre de prénoms impropres, une colle pour Robert Ménard, grand ordonnateur des statistiques ethniques cachées : dans quelle religion va-t-il bien pouvoir caser Hé et Ho ?

BD - Les dilemmes de Louve, fille de Thorgal

Louve, fille de Thorgal et Aaricia, est la vedette de sa propre série dérivée. La petite viking a une double personnalité. L'humaine, gentille et aimante, espérant sans cesse le retour du père absent, et l'animal, méchant et hargneux, rejetant ce monde des humains si ingrat. Si au départ, le passionné de BD a suspecté la simple opération commerciale (multiplier les séries pour augmenter les ventes...), il a dû rapidement constater que finalement le « spin-off » vaut largement l'original. 

Côté scénario, Yann a parfaitement exploité les talents de Louve. Elle comprend le langage des bêtes et en profité dans ce tome 5 pour renforcer son amitié avec un petit singe perdu dans les froides forêts du Nord. Au niveau du dessin, Surzhenko dessine comme Rosinski, du temps où l'artiste polonais maniait encore la plume et l'encre de Chine. De la très haute qualité. Quant à l'intrigue, elle bénéficie de personnages secondaires originaux comme cette louve devenue humaine ou ce Skald qui donne son nom au tome 5, géant taciturne aux pouvoirs immenses.

« Les Mondes de Thorgal, Louve » (tome 5), Le Lombard, 12 €

DVD - Équarrisseur de sorcières dans "Le septième fils"

Adapté du roman “L’épouvanteur”, “Le septième fils” est une mine d'effets spéciaux.

Maître Gregory (Jeff Bridges) est l’épouvanteur. Ce chevalier combat les forces du mal. Essentiellement les sorcières, véritable malédiction de ce monde médiéval très fantasy. Ses armes, en plus du fameux bâton de sorbier, sont de la limaille de fer, un filet d’argent et quantité de sabres, épées et autres haches au fil tranchant. Il n’agit pas seul. En plus de son fidèle Tusk, guerrier troll peu bavard mais très efficace et quasi indestructible, il a toujours un apprenti avec lui. Au début de ce film à grand spectacle, il est interprété par Kit Harrington, vedette montante au rôle marquant dans la saga « Game of Thrones ». Mais les apprentis de Maître Gregory ne durent jamais bien longtemps. Au cours d’un combat avec Mère Malkin (Julianne Moore), reine des sorcières et méchante absolue, il se fait trucider. Maître Gregory se met en quête d’un nouvel apprenti, le septième fils d’un septième fils. Il le trouve au foyer Ward.

Tom (Ben Barnes), paysan chargé de nourrir les porcs, devient donc le second de Gregory. Content de quitter la fange de sa campagne, inquiet car il se doute que cette existence est pleine de dangers. Le début de l’histoire se déroule comme une classique initiation. Il y a un peu du Luke Skywalker dans Tom et du Yoda dans Gregory. Jeff Bridges, vieux routier du cinéma américain, semble très à l’aise dans ce rôle de tueur de sorcières, alcoolique, vénal et ne se faisant plus d’illusions depuis très longtemps. Malgré le poids des ans, il se débrouille dans les scènes d’action et reste crédible dans toutes les situations. Côté féminin, si Julianne Moore en fait parfois des tonnes dans son interprétation de la grande méchante, Alicia Vikander, « gentille » et sensuelle sorcière est plus convaincante. Dommage que son personnage manque un peu de profondeur. Il aurait sans doute fallu rallonger le film d’un bon quart d’heure pour mieux utiliser le potentiel de la jeune actrice suédoise.

Dans le blu-ray (dont une version en 3D), les bonus donnent une petite idée de ces variantes. La fin alternative par exemple est plus positive, moins sombre que la version retenue. On peut également voir près de 30 minutes de scènes coupées ou modifiées, comme si ce film avait à un moment donné changé de direction. Plus classique, le making of notamment sur les effets spéciaux. Un bon divertissement au final, qui offre en plus l’avantage de reformer le couple Bridges/Moore de « The Big Lebowski ». Rien que pour cela, et la scène de la taverne où Gregory se bat avec un gobelet dont pas une goutte ne se renverse, ce « Septième fils » mérite que l’on s’attarde sur lui.

« Le septième fils », Universal, 16,99 euros le DVD, 20 euros le blu-ray.

DE CHOSES ET D'AUTRES - Chassez le gluten

La mode alimentaire du moment est au sans gluten. Quelques nutritionnistes, après des études poussées, ont décrété que le gluten est mauvais pour notre organisme. Selon eux, ce produit "attaque et détruit les villosités des parois du duodénum, revêtement interne de l'intestin grêle, empêchant ainsi une assimilation des aliments". Autre effet néfaste constaté : une inflammation chronique de l'intestin. N'avalez plus un gramme de gluten, vous ne vous en porterez que mieux.

Le "gluten free" devient le régime miracle pour perdre du poids et se sentir mieux dans sa peau. Donc terminé le pain, les pâtes, les pâtisseries, les gâteaux et les saucisses. Reste le riz, les viandes, le sarrasin, les légumes ou le maïs. Le lait ne contient pas de gluten. Mais le lactose le rend lui aussi difficile à digérer. Donc, le sans gluten s'accompagne souvent d'un sans lactose. Voilà comment on rend tabou ce qui a constitué l'ordinaire de millions d'humains depuis des siècles : une tranche de pain accompagnée d'un bout de fromage.

Cette remise en cause permet à quelques comiques d'imaginer les œuvres d'art dans un monde sans gluten. Le "Gluten free museum" montre le tableau avant/après. Ces deux paysans de Van Gogh dormant contre une meule de céréales d'un jaune éclatant se retrouvent étendus sur un sol nu et sombre. Les célèbres glaneuses de Millet n'ont plus rien à ramasser. Le poulbot de Willy Ronis court sans sa baguette sous le bras. Paradoxe, sans gluten Lucky Luke redevient politiquement incorrect, troquant son épi de blé contre la cigarette des premiers albums...

BD - Rosa, maîtresse épouse

François Dermaut a mis près de cinq ans pour réaliser cet album. Spécialiste des récits historiques (Les chemins de Malefosse), il délaisse l'aventure pour se plonger dans un conte rural tiré d'une histoire de Bernard Ollivier. Rosa est la femme de Mathieu. Ce dernier, plus âgé de 30 ans, souffre du mal du siècle (on est au XIXe), la tuberculose. Il crache ses poumons chaque nuit et reste allité en permanence. Rosa accueille toujours les amis de Mathieu pour des parties de cartes endiablées. A la fin de l'une d'elle, le ton monte sur leurs prétendus exploits sexuels. Alcool aidant, ils vont se lancer un défi : celui qui satisfera le mieux une femme remportera la mise générale. 

Beaucoup d'argent en jeu et de plus en plus de joueurs. Reste à trouver la donzelle qui acceptera de servir de juge suprême. Une prostituée est contactée mais à la surprise générale, Rosa se propose en échange de 30 % des sommes engagées. Elle pourra ainsi payer un séjour au sanatorium à Mathieu. 

Présenté comme le chef-d'oeuvre de Dermaut, la première partie de Rosa est en tout cas totalement différente de ses précédentes production. Plus humaine essentiellement.

« Rosa » (tome 1), Glénat, 14,50 €

DE CHOSES ET D'AUTRES - Débats fumeux à tous les étages

Le temps est à la polémique. Pour un oui, pour un non, le ton monte, l'invective fuse.
Les Républicains, nouveau nom de l'UMP trouvé par des publicitaires (pas si novateurs) et avalisé par Nicolas Sarkozy, ne fait finalement pas l'unanimité. Trop américain pour certains. Avant que l'affaire ne dégénère, les militants sont appelés à la rescousse. Ils voteront par internet. Point final, plus de débat.
Emmanuel Todd, sociologue, lance un pavé dans la mare en dénonçant la prétendue mascarade des manifestations du 11 janvier. Mal lui en a pris. Une armée d'intellectuels se lève contre ce pourfendeur de l'unanimité. La polémique, là, commence à peine.
Caroline Fourest, invitée sur le plateau de Laurent Ruquier pour parler de son livre, se prend la tête avec Aymeric Caron et le traite de con. Depuis, cette guerre des « deux gauches » provoque les ricanements à droite.
Le joli mois de mai s'annonce comme celui de la contestation. Tous les sujets incitent à la controverse. Hier matin, sur RTL, Laurence Rossignol, ministre de la Famille, s'insurge contre un texte qu'elle considère comme « limite incestueux ». Ce morceau, quatre millions de personnes (chiffres Médiamétrie) ont pu l'entendre samedi soir sur France 2. Rien de bien transcendant, juste une chanson de Patrick Sébastien interprétée dans son émission « Les années bonheur » en hommage au patrimoine français, à Simenon, à Brassens. Titre du chef-d'œuvre pinaillé : Une petite pipe. Sébastien y entonne ce refrain : « Une petite pipe avant d'aller dormir, Une petite pipe avant d'aller se coucher ». Ça c'est de la polémique !