Polar poétique - Baudelaire et l'affaire de la femme sans tête

Nadine Monfils, après Magritte, transforme Baudelaire en héros d'une série de polars dans le Paris du milieu du XIXe siècle. 

Charles Baudelaire meilleur que Vidocq ? Le poète parisien n'est pas connu pour ses polars. Mais comme Nadine Monfils aime ce genre, elle n'a pas hésité à convoquer l'auteur des Fleurs du mal pour lancer cette nouvelle série entre hommage littéraire, polar historique et biographie romancée. La femme de lettres belge, sans jamais avoir renié son pays d'origine, bien au contraire, a mis toute sa connaissance parisienne dans cette déambulation de Baudelaire dans les rues de la capitale. De l'hôtel Pimodan (siège du club des Haschischins) à la rue de la Femme sans tête en passant par le pont Marie et toutes les petites venelles de l'île Saint-Louis, il va tenter de découvrir qui a tué cette femme dont on a retrouvé que le corps décapité dans la rue. 

Si Baudelaire s'intéresse à l'affaire (outre le fait qu'il a trébuché sur le corps au petit matin en rentrant chez lui ivre mort), c'est que la tête lui a été livré à domicile. Dans un grand carton à chapeau. Il l'ouvre en présence de sa maîtresse adorée, Jeanne Duval, une métisse, comédienne à l'occasion, un peu prostituée par obligation pécuniaire. Il sera même encouragé à démasquer l'assassin par un mystérieux personnage qui lui paiera chaque avancée dans l'enquête. Une rentrée d'argent inespérée pour un Baudelaire en perpétuelle recherche de devises. Bien obligé pour assumer son goût du luxe, le train de vie de sa maîtresse, les multiples sorties culturelles et gastronomiques ou les tournées des bars. 

Concierge envahissante

Nadine Monfils, dans des chapitres courts et rythmés, profite de la première moitié du roman pour raconter dans le détail la vie du génie de la poésie française. Et de dresser la revue de ceux qui gravitent dans son entourage. Les connus (Allan Kardec, Victor Hugo ou Vidocq) mais aussi les anonymes qui participent à l'enquête. On apprécie particulièrement le policier, l'inspecteur Delâbre, débonnaire, vivant seul avec sa chienne, manipulant ses hommes, Baudelaire et la pègre pour démasquer le  découpeur de femmes. Au pluriel car une seconde inconnue est retrouvée dans Paris. Toujours en deux morceaux... 

La concierge de Baudelaire devient aussi une figure marquante. Elle a des vues sur le poète et tente de l'exciter en expliquant qu'une de ses amies a « retrouvé un asticot dans sa culotte... » Dégoût de Baudelaire. Alors la concierge en remet une couche : « Bah, à notre âge, du moment que ça frétille ! » On retrouve dans ces trognes iconoclastes toute la richesse et  excès du style de Nadine Monfils. Car la poésie ne doit pas faire oublier la vie. Même triviale. Seul bémol à ce roman aussi riche en informations sur le Paris de l'époque qu'en scènes croquignolesques : la résolution de l'intrigue est trop vite expédiée. Comme s'il fallait terminer un poème avec une rime riche au détriment de sa beauté globale.    

« Les fleurs du crime de Monsieur Baudelaire – La femme sans tête », Nadine Monfils, Verso – Seuil, 320 pages, 17,90 €

Thriller - Dangereux projet futuriste dans "L'expérience Pentagramme" d'Yves Sente

On retrouve l'imagination débridée d'Yves Sente, scénariste BD (XIII, Thorgal, Blake et Mortimer) dans ce thriller technologique entre USA et Belgique. 

Ils sont cinq. Cinq Américains, passés par la case armée, intégrés dans la société et tout à coup comme déboussolés. Trois hommes et deux femmes, du même âge, entendant une voix leur intimant de partir vers l'Est afin de « rejoindre le sujet n° 1 ». Le début du premier roman (un thriller, évidemment) d'Yves Sente, plus connu pour sa production BD, semble un peu long. Il est vrai que l'auteur entend avant tout planter le décor et présenter ces cinq personnages placés au centre de L'expérience Pentagramme. Sans oublier le prologue, dans une base secrète américaine souterraine pas loin de la frontière avec le Mexique. Mais sa vista dans l'écriture et l'action, si efficace en BD, fait des miracles et on se laisse happer par cette histoire entre manipulations biotechnologiques par les apprentis sorciers de l'armée US, éruptions solaires aux conséquences catastrophiques et balade touristique dans le Brabant Wallon, riante région de la Belgique francophone. 

C'est exactement à Waterloo que se concentrent les péripéties de la seconde partie. Dans un lotissement huppé, le Clos de l'Empereur, les cinq Américains se retrouvent et se soutiennent pour ne pas devenir fous. Ils ont tous entendu la voix, tous obéi et attendent la suite des événements. C'est là qu'intervient l'héroïne récurrente de ce qui pourrait devenir une série : Waya Wings, la cheffe de la sécurité d'une agence de l'armée américaine. Comme elle l'explique prosaïquement, « quand les scientifiques du Pentagone dérapent, c'est à moi qu'on fait appel. » Elle va donc plonger au cœur de cette expérience Pentagramme, projet secret mis en sommeil depuis des années et qui se réveille au pire des moments. 

L'occasion de décrire des péripéties dignes des grands films hollywoodiens, notamment une course poursuite pittoresque sur la Butte du Lion, site touristique très prisé des Britanniques, un peu moins des Français. « Au milieu des prairies se dressait un monticule conique couvert de gazon et surmonté d'une imposante statue de lion, une patte avant posée sur une sphère de bronze. Le monument était d'autant plus incongru qu'il était érigé au milieu des champs de pommes de terre. » Et pourtant, comme l'explique cet agent immobilier (un certain Vandamme...) à un des visiteurs venu de l'autre côté de l'Atlantique, « c'est sur ces champs que les armées alliées se sont rejointes pour mettre fin aux ambitions de Napoléon et changer le cours de l'histoire européenne ». La tâche sera encore plus ardue pour Waya Wings puisque c'est l'équilibre mondial et l'avenir de l'Humanité qui sont en jeu lors de cette balade très mouvementée en Belgique.  

« L'expérience Pentagramme », Yves Sente, Seuil – Verso, 560 pages, 22,90 €

Un premier roman - Carcoma

Plus qu’une maison hantée, c’est une maison maléfique qui est au centre de Carcoma, premier roman de la jeune autrice espagnole Layla Martinez.

Ce texte, paru en 2021 en Espagne, est enfin traduit en français par Isabelle Gugnon qui a osé se confronter à ce récit de femmes au bord de la folie. Carcoma, ce sont les vers à bois qui détruisent les charpentes des maisons. C’est aussi, dans la langue de Cervantès, une « préoccupation constante et grave qui vous consume, vous ronge peu à peu. » Les habitantes de la maison, de l’arrière-grand-mère à la dernière petite fille, sont toutes un peu dérangées. Comme possédées par cette maison qui regorge d’ombres. La grand-mère de la dernière narratrice, à moitié folle, implore « toutes les petites saintes mortes par la main d’hommes enragés ».

Le premier homme « enragé », celui qui a construit le bâtiment pour y enfermer son épouse, est mort sur place. Dans d’atroces souffrances qui n’ont fait qu’amplifier les rumeurs au village. Un texte fort et violent, sur la peine des femmes et leur pouvoir de vengeance.
« Carcoma » de Layla Martinez, Seuil, 144 pages, 18,50 €

Polar - « Hildur », policière islandaise à l’épreuve du froid

S’il fait glacial en Islande, il fait extrêmement glacial dans la région des Fjords de l’Ouest., là où officie Hildur, policière imaginée par Satu Rämö.

Étrange parcours que celui de Satu Rämö, romancière finlandaise. Elle quitte son pays nordique très froid pour continuer ses études en… Islande, région encore plus glaciale. Passionnée de tricot, elle fonde une famille et vit depuis à Isafjördur, principale ville (mais 2700 habitants seulement) de la région isolée des Fjords de l’Ouest. Une Islande typique, tranquille, traditionnelle et rude. C’est là qu’elle a imaginé le personnage de Hildur. L’héroïne a une histoire familiale compliquée, passe par l’école de police, est affectée à Reykjavik dans l’unité chargée des enfants disparus avant un transfert comme enquêtrice (la seule en poste avec sa cheffe Beta) dans sa ville de naissance, Isafjördur.

Hildur est une force de la nature. Elle court tous les matins des kilomètres, même sous la neige, se muscle à la salle et fait du surf dans une mer déchaînée et glacée. On apprend que son prénom, dans l’imaginaire islandais, personnifie le « combat ». C’est une « Valkyrie au service d’Odinn. Fée de la guerre et esprit de la mort, dont la mission était, dans les batailles, de décider qui devait gagner et qui, mourir. » Habituée à travailler seule, elle doit faire équipe avec un stagiaire étranger dans le cadre d’un échange. Jakob, Finlandais fraîchement sorti de l’école de police, passionné de tricot, a choisi ce trou pour essayer d’oublier son divorce problématique.

La romancière, en plus de dresser le portrait de ces flics peu ordinaires, déroule une intrigue où les cadavres ne cessent d’augmenter. Un vieux pédophile, retrouvé égorgé dans son chalet submergé par une avalanche, un avocat d’affaires, volontairement écrasé…

Des meurtres inhabituels dans cette localité d’ordinaire si tranquille. Et qui pourraient avoir un lien avec la disparition, 25 ans auparavant, des deux petites sœurs d’Hildur. Plusieurs arcs de narration secondaires que l’on devrait retrouver dans la prochaine enquête de Hildur, la flic et surfeuse de l’extrême.

« Hildur » de Satu Rämö, Seuil, 448 pages, 22 €

Littérature française - Comment un roman « Cucul » peut-il nous faire réfléchir ?

Écrire des comédies romantiques peut-il servir la cause du féminisme ? Camille Emmanuelle aborde le problème frontalement dans « Cucul ». 

Les plus anciennes lectrices se souviennent de la collection Harlequin. Des romans à l’eau de rose, à l’intrigue souvent très cucul, parfait pour oublier son quotidien de ménagère de moins de 50 ans accaparée par les tâches ménagères. C’est devenu au fil des décennies de la littérature romance. Rien de bien neuf, juste un peu plus de luxe et de rêve en boîte. Camille Emmanuelle, scénariste et journaliste, signe avec Cucul un roman très pertinent. Elle semble parfaitement connaître ce milieu littéraire assez particulier.

Son héroïne, Marie Couston, prof de français dans un lycée catholique, se transforme la nuit en auteure. Mais les modes évoluent et son éditrice lui demande de changer de genre. Le rose s’efface au profit du noir : place à la dark romance. Marie a un gros problème de conscience. Rajouter de la violence dans des scènes d’amour, c’est forcément cautionner le viol.

Alors elle décide de tout plaquer et dans un ultime chapitre écrit après une nuit alcoolisée, elle fait mourir son héros, James Cooper. Le lendemain matin, en plus d’une gueule de bois, elle découvre que son bellâtre a pris vie dans la réalité et squatte son canapé. Un James totalement déconnecté de la réalité, caricature du beau gosse qui, soi-disant, les fait toutes craquer. Il ne comprend pas son arrivée chez Marie.

Elle lui explique alors que « pour l’instant vous êtes un mâle alpha aux tendances BDSM. Là on me demande de faire de vous un psychopathe, mais attention, un psychopathe sexy ! » Ce qu’elle refuse catégoriquement.

Le roman se transforme alors en brûlot contre les clichés de genre, la banalisation de la violence masculine dans les romans à la mode et une ode aux bêtes comédies romantiques, certes limitées en ce qui concerne le message politique et la qualité littéraire, mais essentielles pour s’évader quelques heures et mieux profiter, après coup, de sa propre réalité.

« Cucul », Camille Emmanuelle, Seuil - Verso, 304 pages, 19,50 €
 

Rentrée littéraire - Trio d’écrivains en devenir

Une vie consacrée à l’écriture est-elle équivalente aux autres ? Les trois personnages principaux de La vie ou presque, roman de la rentrée littéraire signé Xabi Molia ne se posent jamais la question. Pour eux, écrire est la seule action valable de leur vie. Cette vaste fresque chronologique raconte les échecs, succès ou résignations de Paul, Simon et Idoya.

Trois jeunes qui se sont rencontrés sur la côte basque dans les années 90. Paul et Simon sont frères. Idoya, va tenter de trouver son équilibre entre les deux. Pas du tout évident car ils ont des caractères opposés. Simon, l’aîné, est brillant en tout, du foot à la musique en passant par les études, évidemment. Paul, le cadet, admire ce frère parfait, l’envie. Ne lui arrive pas à la cheville. Il en développe un complexe qui s’extériorise par des accès de violence. Ils seront souvent fâchés. D’autant que Simon, promis à un avenir radieux, va finalement connaître l’échec dans ce qui lui tient le plus à cœur : l’écriture.

À l’opposé, Paul, en jetant une histoire sur le papier, devient célèbre et obtient le Goncourt dès son deuxième roman. Idoya aussi a des ambitions littéraires. Jamais concrétisées.

Xabi Molia a sans doute mis un peu de son parcours dans ces trois vies. Il raconte aussi ce milieu si particulier des lettres françaises. Hier, aujourd’hui et demain.
« La vie ou presque » de Xabi Molia, Seuil, 236 pages, 20 €

Thriller - Coup de foudre mortel dans cette « killer romance » de Brynne Weaver

 Les assassins peuvent-ils tomber amoureux ? Ce roman de Brynne Weaver, entre thriller, histoire d’amour et littérature érotique, répond par l’affirmative. 

 

Ils sont beaux, jeunes, Américains et vivent à mille à l’heure. Sloane et Rowan ont tout pour être heureux. Si l’on oublie ce petit défaut qui fait toujours un peu tâche sur un CV : ce sont des serial-killers. Exactement des serial-justiciers-killers. Chacun de leur côté, depuis des années, ils chassent les monstres qui humilient, torturent et tuent par plaisir. Une œuvre de salubrité publique.

Même s’ils avouent prendre beaucoup de plaisir en exterminant cette vermine. Rowan, surnommé Butcher, aime découper les chairs à vif. Sans doute à cause de sa couverture dans le civil : cuisinier d’un restaurant gastronomique.

Sloane répond au surnom de l’Orbitèle car elle signe ses forfaits en retirant proprement un des deux yeux de la victime. Meurtrière mais elle cache bien son jeu, Rowan constatant qu’« en une seconde, elle est passée de beauté sexy à tueuse à la volonté de fer, maléfique et implacable. »

Deux personnages hauts en couleur imaginés par Brynne Weaver, jeune autrice canadienne qui a fait ses débuts en autoédition sur le net. Son premier roman, Butcher et Blackbird, sort en France sous le label Verso, nouvelle collection des éditions du Seuil, consacrée aux littératures de genre. Un roman « pour public averti » car si le fil rouge est la naissance de ce bel amour entre Sloane et Rowan, les scènes sanglantes sont légion et les passages romantiques, deviennent érotiques au début avant de se transformer en textes très explicites. Chauds certes, mais beaucoup plus talentueux que les horreurs pondues dans certains romans de politiques en mal de dévergondage.

Les deux tueurs, avant de tester une myriade de positions, se la jouent très romantique : « Rowan croise mon regard. Ses mains réchauffent mes joues. Nous sommes à un souffle l’un de l’autre, et je sais que tout changera quand ses lèvres toucheront les miennes. » Un couple dont on tombe carrément amoureux si on n’est pas rebuté par quelques litres de sang, les tripes et autres tronçonneuses détournées de leur première utilité.

Une suite est annoncée en octobre, mais avec un autre couple dont Lark, chanteuse rock, meilleure amie de Sloane et elle aussi légèrement détraquée dans ses rapports avec les « méchants ».

« Butcher et Blackbird » de Brynne Weaver, Verso - Seuil, 384 pages, 19,90 €

Une biographie : Jean Giraud alias Mœbius

La première biographie de Jean Giraud vient de paraître. Pourtant le dessinateur de Blueberry est mort en 2012. C’est Christophe Quillien qui s’est penché sur l’œuvre protéiforme de Jean Giraud alias Moebius.

De ses débuts à Pilote à la création de Métal Hurlant, de ses exils volontaires près de Pau, en Polynésie ou aux USA ou de ses attirances pour les mondes ésotériques, ce ne sont pas deux biographies qui sont compilées mais une multitude de vies, toutes plus riches et créatrices.

L’artiste a marqué des générations d’illustrateurs et aura fait rêver encore plus de lecteurs de BD. Une biographie qui ne publie pas de dessins mais de très nombreuses photos de Jean Giraud. Ou Mœbius.

« Jean Giraud alias Mœbius », Seuil, 608 pages, 26 €

Littérature étrangère - « La mémoire des mers » entre pétrole et baleines

Histoire familiale, fable écologique et quête personnelle : le nouveau roman de Petra Rautiainen raconte avec brio une partie cachée de la Norvège. 

L’image de la Norvège, pays éclairé qui a décidé de faire profiter toute sa population de la manne du pétrole, sort un peu écornée de ce roman de Petra Rautiainen. L’or noir permet à cette contrée d’être parmi les plus riche et progressiste, mais cela reste un trésor issu d’une énergie fossile, limitée et aux conséquences écologiques catastrophiques.

La mémoire des mers, sous couvert d’une histoire familiale tragique, explore les toutes premières conséquences négatives de la recherche du pétrole dans les mers du Nord de l’Europe. Pourtant, la narratrice, Aapa, est l’employée zélée d’une compagnie pétrolière. Née dans le nord du pays au sein de la minorité kvène, elle vit désormais en Floride. Elle écrit les scénarios de documentaires destinés à présenter positivement l’action des multinationales. De la pure propagande.

L’action se déroule au début des années 80 et les premiers rapports dénonçant le réchauffement climatique à cause des gaz à effet de serre sont rendus publics. Son boulot n’en devient que plus important…

Elle va revenir en Norvège, dans le village où elle a grandi, pour un documentaire où intervient un des plus grands foreurs du pays, Henrik. Car comme elle le sait parfaitement, « la réalité n’est pas constituée de faits, elle est composée d’histoires. » Henrik a qui elle reproche d’être responsable de la mort accidentelle de sa mère ? Tuée en 1959 par une baleine devenue folle.

Reste à savoir pourquoi le cétacé est devenu agressif. Ce passé hante Aapa. Ses rêves en souffrent : « Le sommeil est semblable à la mer. Il vous appelle vers le rivage ou vous emporte vers le grand large. Il vous porte à la surface ou vous plonge en ses abîmes. Dans le monde nocturne, je suis sous la mer et une vague blanche déferle au-dessus de moi comme une queue de baleine. Elle se jette sur moi. » Un roman total, organique et glacial. Comme cet océan arctique qui pourtant, très bientôt, ne gèlera plus du tout en été.

« La mémoire des mers », Petra Rautiainen, Seuil, 256 pages, 21,50 € (« Un pays de neige et de cendres » vient de sortir en poche aux éditions Points, 320 pages, 8,30 €)

Essai - Lydie Salvayre vénère le dimanche

 Ce texte parfois hilarant, longue réflexion sur la nostalgie des dimanches immobiles qui dérive sur l’inutilité du travail et le droit à la paresse, permet à Lydie Salvayre de mettre les rieurs de son côté. 

Que faites-vous les dimanches ? Êtes-vous de ceux qui attendent impatiemment le lundi et la reprise de la semaine active ou bien, comme Lydie Salvayre, vous aimez vous « réveiller sans l’horrible sonnerie du matin qui fait chuter vos rêves et les ampute à vif. » L’immense majorité aime les dimanches, un jour à part, où il n’y a pas de règle, d’obligation. Et puis le dimanche, normalement, on ne travaille pas. « Nous aimons vaquer dans la maison, en chaussons éventrés et pyjama informe. Et ce total insouci du paraître nous est, à lui seul, une délectation » explique la romancière. Elle se souvient de ces dimanches où, encore jeune, elle restait plongée dans les classiques de la littérature française. Un jour où « nous aimons lanterner, buller ». Bref paresser. Or, selon Lydie Salvayre, « la paresse est ni plus ni moins qu’une philosophie. »

Poursuivant sa réflexion, elle en arrive à se dire que le problème c’est avant tout le travail. Et le petit essai sur la quiétude dominicale se transforme en féroce attaque contre la charge travail qui nous bouffe la vie. « C’est le travail exagéré qui nous use et nous déglingue, au point que nous nous demandons chaque soir si nous pourrons, le lendemain, reprendre le collier, et si nous aurons assez de jus pour poursuivre. » Et de constater, personne ne peut la contredire : « C’est le travail qui prématurément nous fane. C’est le travail qui nous épuise, qui nous brise, qui nous vide… »

Pourtant il existe une solution. Lydie Salvayre se fait la zélatrice du « travail-patience » en opposition au « travail-corvée ». Selon des experts, « quinze heures par semaine de ce travail-patience seraient tout à fait suffisantes ». Beaucoup mieux que les 35 heures !

Ainsi on pourra enfin affronter sereinement le lundi « jour odieux, jour honni, jour maudit entre tous. » Même si les arguments avancés semblent très sérieux, c’est sans oublier un humour de bon aloi avec lequel Lydie Salvayre tente de convaincre ses lecteurs. Elle se met en scène, reconnaît qu’elle va souvent trop loin, qu’elle pousse le bouchon. Mais elle ne fait que suivre la voie des grands anciens, ceux qui avant elle ont combattu ce travail forcément aliénant.

Elle cite Blanqui, le révolutionnaire audois, surnommé « l’Enfermé » car il a passé plus de temps en prison (à ne rien faire…) qu’en liberté. Blanqui qui était ami avec Paul Lafargue, « gendre turbulent de Karl Marx » rédacteur en 1880 d’un « petit traité séditieux qui va défrayer la chronique et quelque peu agacer son illustre beau-père : Le Droit à la paresse. » Car selon lui, le « droit au travail n’est autre qu’un droit à la misère. »

Arrivé à ce niveau de revendication, que même l’extrême gauche actuelle n’ose plus avancer (pourtant il a existé un ministère du Temps Libre dans les années 80 après l’élection de François Mitterrand), comment la bonne fée du dimanche (Lydie Salvayre), va-t-elle se tirer de ce mauvais pas ? Tout simplement en convoquant le plus petit-bourgeois des auteurs français, Marcel Proust en personne. Et dans une nouvelle démonstration éclatante, elle explique que celui qui a écrit A la recherche du temps perdu (16 ans pour accoucher), a tout simplement prouvé que « la paresse est une forme de travail ». Lydie Salvayre connaît cependant bien son public et laisse le dernier mot à… Rabelais.

_________________

« Depuis toujours nous aimons les dimanches » de Lydie Salvayre, Seuil, 108 pages, 16,50 €

Roman français - Les fous de Goya explorent « Les alchimies »

Quel rapport entre la chirurgie et Goya ? Réponse dans "Les alchimies", roman de Sarah Chiche, où la folie occupe une place prépondérante.

La folie n’épargne pas les hommes et femmes les plus intelligents. Bien au contraire serait-on tenté de constater en refermant le roman Les alchimies de Sarah Chiche. Une folie cachée, secrète, mais destructrice. Encore plus quand elle prend sa source dans les études et la profession des protagonistes de cette histoire : la médecine.

Camille Chambon, petite, autoritaire, déterminée, est une médecin légiste reconnue. Elle a suivi la voie de ses parents, lui déjà légiste, elle officiant dans un cabinet de médecine générale. Le début du roman est une plongée dans le malaise hospitalier. Des services épuisés, sans moyens, devenus rachitiques en raison des démissions. Face à la tempête, Camille fait face. Mais tout va déraper quand elle reçoit un email concernant… le crâne de Goya.

Le roman bascule alors entre l’Histoire, l’horreur et cette folie qui aura bercé l’enfance de Camille. Ses parents ont passé des années à chercher le crâne de Goya, disparu après son inhumation à Bordeaux. Une quête qui les a conduits sur des chemins dangereux pour obtenir des résultats. Ils en sont morts. Un accident de plongée en Espagne.

Camille va retrouver une de leur connaissance et le roman se transforme en quête épique et malsaine. On comprend mieux le mal-être de Camille quand ses parents, découvrant qu’ils s’aiment, décident qu’ils « travailleraient ensemble, chercheraient ensemble le crâne de Goya, auraient un enfant, mais un seul, pour avoir le temps de s’en occuper, qu’il ne fasse pas obstacle à leur carrière. Un petit monstre d’intelligence qu’ils nourriraient patiemment pour le conduire à son tour, non pas à une ambition, car l’ambition c’est vulgaire, mais à l’accomplissement de son destin. »

Un roman au style souvent flamboyant, percutant, bourré de références et de suspense. Passionnant pour tous les curieux des errements causés par la folie humaine.

« Les alchimies » de Sarah Chiche, Seuil, 240 pages, 19,50 € 

Roman français - Souvenirs amoureux de Chloé Delaume

Autofiction mon amour ! Chloé Delaume aurait aussi pu donner ce titre à son roman, sorti ce vendredi dans le cadre de la rentrée littéraire. Ella a préféré Pauvre folle (Seuil, 236 pages, 19,50 €), description assez convaincante de l’état d’esprit de son double de papier, Clotilde, écrivaine bipolaire, dite la Reine.

La narratrice égrène ses souvenirs. D’enfance ou amoureux. Elle se souvient pourquoi elle aime la poésie, comment son père a tué sa mère qui voulait simplement divorcer (le terme de féminicide n’était pas inventé), avant de se faire sauter le caisson avec le même fusil… Avec ses copines, elle découvre que les hommes sont tous des gros connards, détaillant les différentes catégories où messieurs vous pourrez tous vous reconnaître du « réactionnaire en sandales » au « verrat visibilisé ».

Mais elle change quand elle tombe amoureuse de Guillaume dit le Monstre et tente de le séduire. Problème, Guillaume est gay et en couple depuis des années. On rit parfois aux remarques de Clotilde, on s’énerve aussi avec elle quand elle fustige les modes comme la résilience : « Ça arrange bien tout le monde cette histoire de résilience, on peut broyer les êtres puisqu’ils s’en remettent toujours. »

Roman - Le cinéma catastrophe de "Film fantôme" de Patrice Pluyette

La magie du cinéma en prend plein les dents dans ce roman de Patrice Pluyette. Le narrateur, jeune cinéaste en devenir, a pour ambition (sans doute démesurée), d’adapter le roman de chevalerie, Roland Furieux.

La première partie du roman raconte l’histoire et comment le réalisateur imagine son futur chef-d’œuvre.

La seconde montre la dure réalité d’un tournage mal préparé, fauché, sans comédiens de talent et où tout vire à la catastrophe.

Un Film fantôme aux mauvaises raisons quand le réalisateur, dépassé, admet un peu dépité : « Avoir tout raté, sur toute la ligne, en beauté : mon film, mes personnages, ma vie. Célibataire, sans véritable ami, j’avais entrepris ce film pour être entouré et vivre l’amour par procuration. »

« Film fantôme » de Patrice Pluyette, Seuil, 19 €

Thriller - Roman double de Valentin Musso

Imaginé et écrit en pleine période du confinement, L’homme du Grand Hôtel de Valentin Musso est aussi angoissant que de se retrouver cloîtré durant de longues semaines dans un F2 sans balcon. Un roman double. On découvre dans le premier chapitre, le réveil, dans une luxueuse chambre du Grand Hôtel de Cape Cod sur la côte Est des USA, d’un homme aussi désorienté que le lecteur. Il n’a aucun souvenir, ne sait plus qui il est, ce qu’il fait là…

Au fil des pages il apprend qu’il est un célèbre écrivain venu terminer son nouveau roman en toute tranquillité. Changement de lieu pour la suite. A Boston, un jeune homme s’échine à devenir écrivain. Il tape ses histoires bancales sur une vieille machine à écrire. Sans succès. Jusqu’à sa rencontre avec une belle comédienne. Ces deux vies composent les différents chapitres de ce roman psychologique qui en apprend beaucoup, au lecteur, sur la vie des écrivains, célèbres ou inconnus.

A la fin, les récits se rejoignent et on comprend enfin le lien entre l’auteur de best-seller et le raté de Boston. Une intrigue brillante parfaitement amenée jusqu’à sa conclusion.

« L’homme du Grand Hôtel » de Valentin Musso, Seuil, 19,90 €

Roman - Un film russe qui agit comme une drogue dure

Qui est exactement Alexeï Sobakine ? Selon Aurélien Bedos, l’auteur de ce premier roman pour le moins étrange, Sobakine serait un cinéaste russe maudit, auteur de quelques films considérés par un petit groupe de passionnés comme les plus grandes réalisations du 7e art de tous les temps. Le narrateur, un certain Thomas, est un fan absolu. Un peu plus même. Car on s’aperçoit que cet étudiant est véritablement dépendant du film ultime de Sobakine. Il doit visionner au moins une fois chaque jour Polya (Les Marges en français) pour trouver un petit intérêt à son existence. 

Le lecteur découvre avec effarement l’état dans lequel est tombé ce jeune homme qui a pourtant l’air assez intelligent. Malgré de coûteuses séances de psychanalyse, la pression de sa copine et des efforts notoires de désintoxication, il rechute en permanence. Un rituel immuable, incontrôlable : chercher le boîtier du DVD, mettre le disque dans le rétroprojecteur et rester prostré durant plus de trois heures. 

Lors de la découverte de ce film sombre et moyenâgeux, « j’ai senti une main sortir de l’écran, m’arracher le cœur, littéralement, m’emportant avec elle de l’autre côté de l’écran. » De mystique, l’histoire de Dans l’œil de Sobakine deviendra fantastique puis totalement délirante (avec des côtés complotistes). Un peu fourre-tout, problème des premiers romans, mais qui ne manque pas d’invention et de brio. Avec toujours cette histoire de cœur disparu. 

Pour preuve, Thomas semble persuadé que Polya est un code imaginé par le cinéaste : « Sobakine avait découvert ici même, à Paris, des voies conduisant à un lieu obscur, secret, à l’envers de cette réalité, et dans lequel il ne faisait aucun doute qu’il avait laissé son cœur. » Prêts à vous lancer à sa recherche ? 

« Dans l’œil de Sobakine », Seuil, 20 €

Rentrée littéraire : Une famille française face à l’Histoire dans "Taba-Taba" de Patrick Deville

Voyage dans l’Histoire de France. Le nouveau roman de Patrick Deville, écrivain-voyageur, est une vaste photographie de la vie politique du pays de la fin du XIXe siècle à nos jours. Mais pour parler de l’universel, il a fait le choix de ne le faire que par l’entremise de sa propre famille. Des colonies aux tranchées de 14-18, de l’éducation pour tous aux attentats de 2015 en passant par la Résistance, les Deville étaient toujours présents, acteurs ou spectateurs, mais à la vie façonnée, modifiée ou bouleversée par ces événements.
Il y a l’arbre généalogique synthétique, impersonnel et le roman, chaleureux et édifiant. Le choix est vite fait pour Patrick Deville. Il débute son récit dans un ancien lazaret devenu hôpital psychiatrique. Un gamin, boiteux, y côtoie un ancien marin répétant sans cesse «Taba, Taba ». Ce gamin c’est l’auteur qui va y revoir l’arrivée de son arrière-grand-mère, en provenance d’Égypte, plus d’un siècle auparavant. Elle rencontre un homme qui deviendra instituteur, de ceux qui recrutés par Jules Ferry formeront la fameuse armée pacifique des « hussards noirs ».
■ De Bram à Sorèze
L’auteur, au volant de sa voiture, entreprend un long voyage pèlerinage sur les différents lieux de vie de ses ancêtres. Une voiture qui joue un rôle dans le roman, « j’observais en bas dans la cour la Passat - le Passé en catalan mais l’Alizé en allemand - comme un animal gris métallisé dont ma vie dépendait. » Son récit familial l’entraîne dans la banlieue parisienne, les champs de bataille de Verdun.
Et puis, en 1941, cap au sud. Les Allemands déferlent sur la France. La famille Deville fuit. « On leur avait dit qu’ils devaient descendre à Brame. Ils avaient entendu Brame. Ils avaient découvert dans la gare minuscule l’absence du e final. Ils sont à Bram, dans le département de l’Aude. » La ville de l’époque est décrite par le père de l’auteur. Lui y retourne de nos jours et en dresse un portrait contrasté. C’est le sud, mais la cité est à l’agonie. Uniquement tourné vers le passé, le rugby des Spanghero et des Rancoule. Ensuite ce sera le maquis dans le Lot. Un tour de France qui s’achève à Saint-Nazaire, dans ce lazaret devenu asile, après une longue parenthèse à Sorèze dans la Montagne noire.
Le roman offre le triple intérêt de raconter la vie d’une famille, de la replacer dans le contexte historique et surtout de découvrir ce que sont devenus ces lieux aujourd’hui. Une vision souvent teintée de nostalgie par un auteur qui a la capacité de voir au-delà des apparences et de découvrir des histoires derrière une lettre, un objet ou une simple façade décrépie. 
➤ « Taba-Taba » de Patrick Deville, Seuil, 20 €

Roman : Le village sans bruit de "Silencieuse" de Michèle Gazier

Michèle Gazier aime raconter l’intime et l’enfance. Originaire de la région, l’ancienne journaliste à Télérama a déjà souvent situé ses romans dans des villages que l’on reconnaît. Dans « Silencieuse », l’action se déroule dans un petit village d’une vallée qui pourrait se trouver autant dans l’Aude que les Pyrénées-Orientales, les personnages visitent le parc animalier de Sigean.
Tout le monde se connaît et quand deux étrangers viennent s’installer, ils deviennent des attractions. Mais si le « Blondin », discret, arrive à se faire oublier et même à séduire une fille du pays, l’artiste allemand Hans Glawe fait l’unanimité contre lui. Il est et restera le « Boche ».
La romancière raconte avec simplicité et sans niaiserie cette vie de village entre repli sur soi et besoin de l’autre. Mais de toutes les nouveautés l’arrivée d’une petite fille différente, joyeuse mais silencieuse, va tout bouleverser.
 ➤ « Silencieuse » de Michèle Gazier », Seuil, 17 €

Roman : La dégringolade des super-héros français

LES PREMIERS. Sept jeunes Français se découvrent des pouvoirs. Xabi Molia raconte leur histoire qui finit mal.

Le premier découvre dans la rue qu’il peut voler. Un autre qu’il a la capacité de manœuvrer l’esprit des gens, une autre qu’elle se déplace à la vitesse de l’éclair. En une semaine, ils sont sept, un peu partout en France, à se découvrir un super-pouvoir. Les super-héros sont devenus très connus dans l’imaginaire collectif. Merci les comics et leurs adaptations au cinéma. Mais Xabi Molia, romancier et cinéaste, imagine un groupe d’invincibles dans une république française en pleine déconfiture.
■ Dérapages
Immédiatement, les sept sont mis à l’abri, ils signent un contrat avec l’État et se mettent au service de la communauté. Même si ce n’est pas évident pour tout le monde. L’un des élus le confesse dans une interview « On faisait le Bien, b majuscule, parce que c’était notre rôle et qu’on se sentait obligés, mais ça nous venait pas naturellement. On n’avait pas vocation à ça. Et même, je vais vous dire, c’était tout le contraire : on avait vocation à faire des conneries. Parce que quand vous avez des capacités comme les nôtres, c’est très difficile de dominer vos envies. » De simple histoire de science-fiction, l’auteur transforme son roman en résumé de toute la difficulté d’être différent dans une France de plus en plus repliée sur elle-même.
Au début, les héros sont adulés. Mais quelques dérapages suffisent à ternir leur étoile. Et comme ce sont des hommes et des femmes ordinaires, pas préparés à cette mise en lumière, certains craquent. Pire, une bête histoire d’adultère va mettre en péril le groupe. Et le plus puissant va même basculer du côté obscur. Sans oublier le moindre aspect du genre (Faut-il se masquer ? D’où viennent ces pouvoirs ? Sont-ils éternels ? Y en a-t-il d’autres qui restent cachés ?) Xabi Molia revisite avec brio un canevas vu et revu.
Avec cette touche frenchy qui fait toute la différence. « Les Premiers » ont tout pour être adaptés sous forme de série télé, made in France évidemment.
 ➤ « Les Premiers » de Xabi Molia, Seuil, 19 €

Rentrée littéraire : La cuisine à trois des "Cannibales"

Échanges de lettres entre une mère, son fils et la maîtresse de ce dernier. Succulent trio animé par Régis Jauffret.

Petit bijou de style et d'érudition, « Cannibales », roman épistolaire de Régis Jauffret, dans la première liste du Goncourt, désarçonne dans sa forme. Pas de description ni de dialogues, les 180 pages sont constituées d'une suite de lettres que les trois personnages principaux s'envoient chronologiquement. Noémie, la première, écrit à Jeanne, la mère de son amant Geoffrey. Elle lui explique pourquoi elle a préféré rompre avec cet architecte de trente ans son ainé. La mère, furieuse dans un premier temps, se laisse séduire par les lettres légères et très personnelles de la belle Noémie. Au point qu'on a l'impression que la mère tombe à son tour amoureuse de cette jeune artiste peintre. Jeanne ne se prive pas de donner des conseils à la jeune femme « Un dernier mot : aimez. L'amour est une picoterie, une démangeaison dont on ne saura jamais si le plaisir du soulagement que nous procure la caresse de l'amant vaut les désagréments de son incessant prurit. » Noémie, de son côté, est bien consciente que Geoffrey souffre de sa rupture. Elle le raconte sans fioritures à sa génitrice. « Avec moi, de l'amour il (Geoffrey) en a peut-être eu le goût sur la langue. C'est ça le chagrin, le souvenir d'un instant défunt. » La poésie, la grâce et la beauté s'invitent souvent dans les lettres des deux femmes. Comme si au calme face à leur page blanche elles parvenaient à merveille comprendre le sens du monde.
A la broche
Mais elles dérapent aussi parfois. Une fois proches, elles se délectent à imaginer une mort violente pour ce Geoffrey qui, au final, les aura toujours un peu déçu. On comprend alors le titre du roman, « Cannibales », quand Noémie s'imagine cuisiner son cadavre. « Après avoir salé et poivré sa dépouille, tenant chacune une extrémité du manche sur lequel nous l'aurons empalé, nous le ferons griller à la broche au-dessus d'un feu de sarments de vigne et de bois d'olivier. Nous pilerons ses os dans un mortier afin de pouvoir nous repaître de sa moelle montée en mousseline avec un kilo de bon beurre. » Moins glamour cette obsession, qui s'achèvera en un étrange barbecue.
« Cannibales » de Régis Jauffret, Seuil, 17 €

Livre : Fais-moi danser, beau gosse

Envie de dépaysement total ? Ouvrez vite « Fais-loi danser, beau gosse » de Tim Gautreaux. En quelques pages vous allez vous retrouver plongé dans la Louisiane, dans ces petites villes proches de bayous où la misère n'existe plus grâce à la musique et à la danse. Paul, mécanicien et beau gosse, a quelques difficultés avec sa jolie femme, Colette. Il a une forte propension à se battre. Colette, elle, ne l'aime que quand il danse avec elle. Mais elles sont nombreuses à vouloir s'abandonner dans les bras de Paul. Sur plus de 400 pages on découvre la vie, pas toujours facile, de ces deux qui s'aiment et se haïssent autant.
« Fais-moi danser, beau gosse » de Tim Gautreaux, Seuil, 22,50 euros