Un jour, on dit non. C'est notre dernier mot. On ne pardonne plus. Philippe Djian, dans « Impardonnables », décortique ce moment où tout bascule.
La vie de Francis pourrait être idéale. Écrivain ayant rencontré un beau succès, il est à l'abri du besoin. Vivant dans une grande villa au Pays Basque, il vient d'avoir 60 ans, se ménage physiquement, vit avec sa femme, Judith, beaucoup plus jeune que lui. Sa fille, Alice, est une actrice renommée, presque une star, une people, assurément. Mais Francis comprend, ce matin-là, que rien ne sera plus comme avant. A l'aéroport, il se doute qu'Alice ne sera pas dans l'avion en compagnie de son mari et de ses deux fillettes. Alice a disparu. Francis vit cet événement hors normes dans une angoisse absolue car si actuellement la vie de l'écrivain est calme et posée, ce ne fut pas le toujours le cas. Il y a un peu plus d'une dizaine d'années, il a vu sa femme et sa fille aînée brûler dans sa voiture. Il tenait Alice, adolescente, dans ses bras.
Francis va tout mettre en œuvre pour retrouver Alice. Fugue ou enlèvement, les policiers piétinent. Le père va engager un détective privé pour enquêter. Une détective, une amie d'école, la meilleur dans la région. Francis va se rapprocher de cette femme solitaire qui, elle aussi, a des problèmes avec sa progéniture. Son fils vient de sortir de prison, après quelques années derrière les barreaux pour un braquage ayant mal tourné.
Puzzle de personnages
Ce roman de Philippe Djian est comme un puzzle dont on découvre sans cesse de nouveaux morceaux, sans connaître l'image finale. Les morceaux ce sont les personnages qui vont se multiplier, se croiser, avoir des relations les uns avec les autres. Avec cependant Francis en figure centrale, narrateur et acteur de cette histoire remuant un passé sombre et nauséeux. Il est spectateur de la déconfiture de son couple. « Dix ans de mariage nous laissaient sonnés, elle et moi. Singulièrement groggy. Incapables d'expliquer clairement ce qui nous arrivait. Comme anesthésiés. Nous ne parvenions pas à le formuler mais ne faisions pas semblant de l'ignorer. » Il va se rapprocher de Jérémie, le fils de la détective. L'aider dans sa réinsertion, lui trouver un petit boulot : suivre discrètement Judith qu'il soupçonne d'adultère. Ce petit jeu d'espionnage va se révéler dangereux et dévastateur.
L'autre intérêt de ce roman réside dans les digressions du narrateur sur son statut de romancier à succès. Philippe Djian semble y avoir mis un peu de son ressenti, notamment quand il écrit : « Il n'était pas facile d'expliquer comment l'on pouvait passer trente années devant une feuille blanche et encore moins que le moteur de cette folie était le style – ce gouffre, cette prison, cette tanière d'où l'on parlait de l'absolue nécessité d'une phrase, de sa beauté, de sa vibration secrète, sans ciller. » L'auteur a prouvé qu'il faisait partie de ces esthètes du paragraphe, ce roman en est le dernier exemple en date.
« Impardonnables » de Philippe Djian, Gallimard, 17,50 €
