Nous ne sommes pas à l'abri : les folies guerrières du siècle dernier pourraient très bien se reproduire. Claire Béchet, dans ce roman non situé dans le temps ni l'espace (on sait simplement que l'action se déroule dans un futur proche en Europe, dans un pays en guerre), parle avec justesse de la solitude des hommes et des femmes. L'évolution de notre société semble programmée pour toujours plus d'individualisme. Conséquence les personnages de cette histoire ne communiquent pratiquement pas entre eux. Pourtant Anna, l'héroïne, est journaliste. Elle part en reportage de l'autre côté de la frontière, dans la zone des combats, accompagnée d'un photographe qui lui servira également de guide et d'interprète car Joseph est originaire de la région. Arrivés à destination, ils sont accueillis par un ancien professeur, au chômage forcé, dans une grande maison qui a résisté par miracle aux bombardements.
L'auteur décrit longuement les froides conséquences de cette guerre. Les derniers habitants, ceux qui n'ont même pas eu la force ou la volonté de fuir les combats, survivent chichement dans ces décombres, tristes, sans véritable but si ce n'est de rester vivant. Anna, avant de rencontrer le chef de guerre, s'imprègne de cette ambiance sinistre pour son reportage.
Un soir, le professeur lui explique : « Nous n'avons plus de chants. Nous avons même oublié que nous chantions, que nos voix savaient faire autre chose que hurler, protester ou se lamenter. Nous n'en avons pas parlé, non, nous ne nous sommes pas donné le mot, non, c'est arrivé comme ça, sournoisement, et nous avons perdu le goût de chanter. »
Anna, en explorant le village, tombe en arrêt devant une grande ferme isolée. Attirée par le bâtiment, elle y pénètre et se retrouve prisonnière de la dernière locataire. Anna, prise en otage par une mère devenue folle d'avoir perdu ses fils à la guerre, glisse du statut de prisonnière à celui d'esclave. Docile et silencieuse, elle fait tout ce qu'on lui demande. Comme résignée, gagnée elle aussi par la fatalité qui s'est abattue sur la région. Pourtant elle résiste intérieurement. « Chaque matin elle se levait, se rasseyait au bord d'un lit qui n'était pas son lit, la tête dans les mains pour rattraper des miettes de rêves échappées du sommeil et les retenir au chaud de sa mémoire. Comme elle ne possédait presque plus rien, la moindre possession lui était devenue précieuse. Et les miettes des rêves qui avaient été siens lui appartenaient. »
Ce roman glacial, décrivant un monde qui nous pend au bout du nez avec des personnages dramatiquement solitaires, ne laissera personne indifférent.
« Les chants recousus » de Claire Béchet, Calmann-Lévy, 15 €
