Un boucher excentrique d'un côté, une dynastie de primeurs de l'autre : deux romans à savourer pour cette rentrée littéraire.
En apéritif de cette rentrée littéraire 2010, nous vous proposons deux romans à fortes connotations gastronomiques De la viande avec « Bifteck », roman de Martin Provost, des « Fruits et légumes » avec une chronique familiale d'Anthony Palou. Deux livres qui ont également en commun une Bretagne du siècle dernier.
Le héros de « Bifteck » est un jeune boucher de Quimper. Il passe son enfance dans la boutique de ses parents, entre saucisses, carcasses de bœuf et têtes de veau. Adolescent, il aide ses parents, d'autant que c'est en pleine guerre de 14-18. Le jeune héros est tout sauf un beau gosse : « Blond, le front bas, l'œil rond cerné de cils si jaunes qu'ils lui donnaient un regard d'albinos, il avait la bouche molle et le menton fuyant, flasque, déjà triple avant l'âge. Ses bras, dodus et courts, sans coudes, semblaient directement soudés au tronc central, sans articulation, comme ses jambes. » A treize ans, il est défloré par une cliente, à même le carrelage de la boucherie. Il se révèle un amant performant. Très vite le bouche à oreille fonctionne, la légende prend corps : « Un jeune boucher avait le don de faire chanter la chair. »
Durant des mois, André va contenter sa clientèle féminine. Mais à la fin de la guerre, quand les maris reviennent du front, il va devoir assumer ses actes. Il va découvrir un, puis deux bébés sur le pas de porte. Et cela continue. Il en aura finalement sept sur les bras. Pourchassé par un mari jaloux, il prend la fuite, vendant sa boutique pour acheter un bateau et mettre le cap vers cette Amérique qui faisait encore rêver.
La première partie de ce récit, certes iconoclaste, est cependant tout à fait réaliste. Martin Provost, l'auteur, semble changer de plume dès que l'étrange famille se retrouve en mer. Le fantastique et le rêve prennent le pouvoir. Les enfants s'émancipent, André doute. Finalement, après des mois d'errances, ils abordent une île merveilleuse. André l'explore et découvre de bien étranges fruits : « Ces baies gorgées de jus et de sucre n'étaient autres que des cœurs miniatures et vivants, palpitants, pas plus gros que ceux d'un pigeon ou d'un coq. » Un texte sensible est poétique à déconseiller aux végétariens dénués d'imagination. Tous les autres devraient y trouver une pitance réparatrice.
Petits commerces d'antan
Toujours à Quimper, mais quelques années plus tard, le père Coll, un réfugié espagnol, se lance dans le primeur. Il commence modestement en revendant les légumes qu'il cultive lui-même dans un jardin qu'un retraité lui prête. La réussite sera au rendez-vous et c'est cette saga que conte Anthony Palou dans Fruits et légumes. Le narrateur est le petit-fils du père Coll. Il raconte son enfance, dans les années 60 et aussi les débuts de la « Maison Coll ». « Les cageots étaient soigneusement rangés les uns contre les autres et les légumes artistiquement placés façon impressionniste. Le rouge des tomates tout humide de rosée faisait ressortir le corail des poivrons. Le jaune paille des oignons associé au vert des concombres, au pédoncule des aubergines, vision pastorale d'un sentier automnal. (…) Fabuleux architecte, grand-père peignait des natures mortes. » Ce roman nous permet de revivre la réalité de ces petits commerces qui ont fait la prospérité d'une certaine France.
Un temps aujourd'hui révolu, les grandes surfaces ayant supplanté ces commerçants de proximité pour qui l'accueil et la qualité des produits servis étaient les seules priorités.
« Bifteck » de Martin Provost, Editions Phébus, 11 €
« Fruits et légumes » d'Anthony Palou, Editions Albin Michel, 14 €
