Figés dans le temps, deux vieux paysans du Massif Central sous le regard acéré de Marie-Hélène Lafon.
Un silence assourdissant, une immobilité comme éternelle : plus rien ne semble en vie dans la vieille maison des Santoire. Un couple de paysans, à la retraite, le frère et la sœur, derniers d'une longue lignée qui a vécu et régné sur ces terres, richesse devenue malédiction. Reclus volontaires dans leur bâtisse, ils regardent le temps passer, la société évoluer, le progrès bouleverser les vies des voisins. Mais pas la leur. Voilà pourquoi ils font figure de « derniers Indiens » sous la plume de Marie-Hélène Lafon, romancière originaire de la région, qui a connu, dans sa chair, ces moments suspendus.
Ce court roman, âpre et rude, nous plonge dans la non-vie de Marie et Jean Santoire. Durant toute leur existence, ils ont été sous la coupe de la mère, reine de la maison, celle qui ne supportait pas la contradiction, qui avait toujours raison. Une mère aigrie depuis la mort de l'aîné, Pierre, en 1968. Depuis, une sorte de chape de plombs a submergé la maison. Pourtant Marie aimerait un peu d'évolution. Elle se le dit, tente parfois de demander à son frère. Changer les bancs de la cuisine par des chaises par exemple. « Il ne veut pas, il n'aime pas le nouveau, ne veut rien changer, rien ajouter, il veut que tout reste comme avant, avant quoi, avant toute la vie, avant. » Alors Marie se tait, « elle rumine ses rengaines » et se contente de regarder par la fenêtre.
De l'autre côté de la route, vivent les voisins. D'autres paysans, ouverts sur la modernité. Ils empruntent pour acheter des machines, étendent leur domaine, louent les terres des Santoire. Vivent, nombreux, heureux. Marie se contente de détailler leur lessive qui sèche dans la cour, les sous-vêtements gracieux, les robes colorées. Et le dimanche, écoute quand ils jouent de l'accordéon et chantent. Elle se racornit dans la maison si grande, aux trois-quarts vide, immobile, poussiéreuse et froide. Mais au moins elle est vivante la Marie. Pas comme l'Alice, une jeune rousse, intrépide, hébergée chez les voisins. Il y a des années, en plein hiver, elle a disparu. Quelques jours plus tard, on a retrouvé son cadavre, nu et profané, dans la forêt. Car même chez les derniers Indiens il existe des monstres experts en dissimulation.
« Les derniers Indiens », Marie-Hélène Lafon, Le Livre de Poche, 160 pages, 7,90 €
LES GARDIENNES. Xavier Beauvois raconte la guerre 14-18 des femmes restées à l’arrière.
En pleine célébration du centenaire de la guerre 14-18, les films sur cette immense boucherie se multiplient. Après « Au revoir là- haut » de Dupontel, place aux « Gardiennes » de Xavier Beauvois. Point commun entre les deux films, il s’agit d’adaptations de romans et ce ne sont pas les combats qui sont au centre de l’histoire, mais leurs conséquences.
Quand des millions de Français ont rejoint le front, la fleur au fusil, à l’arrière seules les femmes et les anciens sont restés pour faire tourner les fermes et entreprises. Persuadés d’une victoire rapide, cette situation s’est compliquée quand les poilus se sont enlisés dans les tranchées. Le film raconte comment des femmes ont dû se retrousser les manches et faire le travail des absents. Dans cette grosse exploitation agricole avec culture de céréales et élevage de vaches laitières, il ne reste plus que deux femmes pour tout faire. Hortense (Nathalie Baye) et sa fille Solange (Laura Smet) labourent, sèment et récoltent. Un travail harassant qui est normalement effectué par le fils d’Hortense et le mari de Solange. Mais ils sont tous les deux mobilisés.
Alors la patronne se résout à embaucher. Mais plus un seul homme valide n’est disponible. Elle prend donc la jeune et serviable Francine (Iris Bry). Elle deviendra essentielle à la bonne conduite de la ferme. Orpheline, elle a l’impression de se découvrir une famille. D’autant que quand le fils revient pour une permission, ils tombent amoureux. Mais la guerre n’est pas terminée et les trois femmes vont encore rester longtemps seules à gérer la ferme.
■ Trois femmes, trois parcours
Trois femmes sont au centre de ce film réalisé par un homme, mais coécrit avec sa femme, Marie-Julie Maille, également monteuse et actrice. La plus vieille, gardienne des traditions, n’a qu’un but : que tout redevienne comme avant. Sa fille, dont le mari est prisonnier, incarne ces femmes qui, face à l’adversité, s’affirment et prennent de l’assurance. C’est elle qui va moderniser l’exploitation, abandonnant les bœufs pour des tracteurs. Une moderne qui s’ignore. La troisième, Iris, est celle qui va le plus s’affirmer. Naïve, confiante, elle devra pourtant assumer ses choix, se moquant du « qu’en dira-t-on » pour s’épanouir. Le film est ancré dans cette terre de France, parfois féconde, trop souvent boueuse. Réalisation classique, naturaliste, exceptées deux scènes remarquables : le rêve d’un Poilu lors de sa permission, tuant des ennemis sans visages et le ballet de deux mains amoureuses sur les pierres millénaires d’un dolmen. Le tout sur la musique de Michel Legrand.
-------------
Xavier Beauvois dans le texte
Sur la différence entre comédien et acteur : « Le comédien c’est celui qui a fait des études qui a pris des cours de théâtre et qui va se branler la tête à la cantine pour savoir comment il va jouer son personnage. Tandis que l’acteur c’est quelqu’un qui va être le personnage. Moi quand j’ai affaire à un comédien il dégage, je ne veux que des acteurs. Un mec comme Depardieu il va toucher les couilles du photographe de plateau mais dès qu’on dit « Moteur », il va être son personnage. C’est pour ça que je ne vais jamais au théâtre. »
Sur l’adaptation des romans au cinéma. « Si j’ai lu un livre, je ne vais pas voir l’adaptation. Chacun de nous devient metteur en scène en lisant un roman. On va imaginer une fille qui n’aura rien à voir avec celle proposée par le cinéaste. Forcément quand vous allez voir le film vous êtes confronté avec quelqu’un qui a un autre fantasme qui ne va pas forcément vous plaire. En général, on est déçu. »
Le roman qu’il aimerait adapter : « Les mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. L’intelligence des Romains c’est que quand ils envahissaient un pays, un type du pays pouvait devenir empereur. Hadrien était Espagnol. Ils amenaient du progrès les Romains, ils étaient beaucoup plus malins que ces crétins de Français en Algérie. »
Sur la lenteur de ses films : « Faut pas compter sur moi pour mettre la caméra à l’épaule et faire semblant de la branler pour faire jeune. Ça non, ça va pas le faire. Je ne supporte pas. Le pire pour moi c’est Jason Bourne. Le mec il est à Berlin, on cligne des yeux il est à Rome puis Istambul. Insupportable. »
Tourner avec sa fille de 5 ans : « Elle me disait ‘Oui chef, oui patron’, elle se foutait clairement de ma gueule. » ➤ « Les Gardiennes », drame, de Xavier Beauvois (France, 2 h 14) avec Nathalie Baye, Laura Smet, Iris Bry
« Ça eut payé mais ça ne paye plus ! » Le sketch de Fernand Raynaud sur les « pauvres paysans » n'a jamais été autant d'actualité. Sauf qu'aujourd'hui ce ne sont plus les vignes ou le blé qui ne payent plus mais les aides européennes. L'histoire s'est passée la semaine dernière et n'a pas été ébruitée, pas de manifestants agités dans la rue, aucune indignation des Bonnets rouges. Un bug informatique au Crédit Agricole a perturbé le versement des primes de la Politique agricole commune aux 350 000 agriculteurs français bénéficiaires. En fait, les primes ont été versées... deux fois. Pas moins de 3,4 milliards d'euros crédités par erreur sur les comptes bancaires de ces paysans qui, sur le coup, n'étaient pas à plaindre. Au lieu de toucher en moyenne 10 000 euros de cette Europe honnie, ils en ont encaissé 20 000. Pas mal comme étrennes de fin d'année. J'en connais qui se seraient contentés de beaucoup moins. Et bizarrement aucun leader des nombreux syndicats agricoles n'est monté au créneau pour dénoncer ce dysfonctionnement.
La banque a rectifié le tir. Une semaine plus tard, envolés les milliards surnuméraires. Comme s'ils n'avaient pas existé. Espérons que certains récipiendaires n'ont pas trop vite dilapidé la manne pour changer de tracteur... ou se payer des vacances à l'île Maurice. Si c'est le cas, ils pourront toujours ressortir (indignés cette fois) le vieux proverbe populaire plein de bon sens paysan justement : « Donner, c'est donner; reprendre, c'est voler. »
