DE CHOSES ET D'AUTRES : Hôpital, on est mal (3/3)

Ne jamais douter de la puissance de la médecine. Non seulement je n'ai plus aucun souvenir de mon anesthésie, mais je n'ai mal nulle part. Pourtant, voilà moins de six heures, le chirurgien m'ouvrait le ventre "par voie médiane". On vient de me reconduire dans la chambre. Le plus dur est à venir.
Selon une légende populaire, les hommes sont plus sensibles à la douleur que les femmes. Je ne sais pas si c'est la réalité, mais tout mon entourage féminin semble se liguer contre moi pour me le prouver. Le brouillard de l'anesthésie s'estompe. Une infirmière me demande, sentencieuse : "A quel niveau placeriez-vous votre douleur de 1 à 10 ?" Je réponds un timide "6". "4" corrige immédiatement mon épouse lucide et experte en "jérémiades de mari douillet".
Une heure après, une autre infirmière déboule dans la chambre. "Je viens pour la piqûre !". La piqûre ? Quelle piqûre ? Pour éviter une phlébite dans les jambes, une injection d'anticoagulant est prévue durant dix jours. Je blêmis. Vu mon état, une injection risque de m'achever. Prévenante, mon épouse me conseille de me détendre, de penser à autre chose, de ne pas regarder. L'infirmière moins diplomate me brandit la seringue devant le nez. "Regardez, c'est une toute petite aiguille". Comment lui expliquer qu'une aiguille reste piquante. Donc douloureuse.
Malgré les restes de l'anesthésie et les antidouleurs, cette injection me semble encore plus difficile à supporter que la cicatrice de 10 cm et les 20 agrafes. Peut-être la légende a-t-elle un fond de vérité...

DE CHOSES ET D'AUTRES : Hôpital, on est mal (2/3)

 Réveil en fanfare. 5 h 30. Douche pré-opératoire, essentielle pour éviter les maladies nosocomiales et autres infections. Encore perdu dans mes rêves après avoir difficilement trouvé le sommeil. Même si je dois passer en premier, pourquoi un lever si tôt ? Volonté de faire gamberger le patient ou de l'épuiser ? Récuré de partout, je me recouche dans les draps propres, juste recouvert de la blouse ouverte à l'arrière. Contre toute attente je me rendors.
Nouveau réveil en sursaut. Cette fois le brancardier descend le lit vers le bloc. Beaucoup de lumière et climatisation à fond. Parqué entre deux autres patients, je découvre avec stupéfaction le visage de William Leymergie. Cela doit bien faire 20 ans que je n'ai pas regardé Télématin. Faut-il que j'aie fauté à ce point pour m'imposer cela alors qu'il existe statistiquement un pourcentage (infinitésimal mais réel) pour que je ne me réveille pas ?
Les derniers souvenirs de ma vie sur terre porteront-ils sur un reportage au musée de la lingerie à Londres et l'origine du mot baleine ? Pas le temps de disserter que je me retrouve au bloc, une perfusion dans le poignet. "Vous allez vite vous endormir", me rassure l'anesthésiste. Sauf si le sérum ne fait pas effet. Je vais alors être conscient quand on m'ouvrira le ventre. Bon dieu, et si ça m'arrivait, si je ne parvenais pas à m'endo......... ........................................................................... .................................................................................................... ..................................... ..................................... ...........................................(zzz...)

DE CHOSES ET D'AUTRES : Hôpital, on est mal (1/3)

Un jour, le couperet tombe, inéluctable. On ne peut plus y couper. Ou plutôt si, la coupure est obligatoire. L'opération, longtemps repoussée, devient tout à coup nécessaire. Ce sera donc par "voie médiane" selon l'expression géométrique du chirurgien conseillé par mon médecin traitant.
Rien de tel qu'un séjour en hôpital pour débuter ses vacances d'été. Surtout quand on sait que des mains a priori expertes mais relativement inconnues vont vous ouvrir le ventre demain au petit matin. Inquiet de nature, j'ai tenté une bête méthode de persuasion pour dédramatiser le moment. Ce n'est pas une chambre d'hôpital mais la suite d'un luxueux palace. Le lit, certes un peu étroit, bénéficie des dernières nouveautés en matière de réglage. Par la fenêtre, j'aperçois les Albères et en me penchant un peu, le Canigou. La salle de bain, large et fonctionnelle.
Le personnel est aux petits soins : "Café ou thé pour le goûter ?" Servi en chambre, ce n'est pas une option. Au repas du soir, délicieux relents de nostalgie scolaire avec le bouillon servi dans un bol, au fond duquel quatre vermicelles mollassons se battent en duel. Mais le summum reste cette séance que je tente d'assimiler au meilleur des traitements esthétiques : une épilation soignée du nombril au pubis.
A la tondeuse, et vas-y que je rase tout ce qui dépasse. Mon nombril redevient le cratère lisse du bébé de ma jeunesse envolée. Et là, l'angoisse reprend le dessus. La voie médiane c'est sous le nombril, tout autour ou carrément à travers ? La nuit risque d'être courte.
(à suivre)