Rentrée littéraire - Méchante comédienne, étrange sculpteur

« Chante méchante » est le portrait d'une comédienne trop belle pour ne pas être odieuse. Guillaume Sire parvient cependant à la rendre attirante et touchante.

Des plus grandes scènes françaises à l'île de Guernesey, Léonie Dantin raconte son parcours de comédienne, experte en dissimulation. Faire l'actrice, 24 heures sur 24, est la meilleure façon de charmer. Ce roman, prenant la forme d'une longue confession de Léonie, explique pourquoi elle est foncièrement méchante. Trait de caractère qu'elle cache à la grande majorité de ses connaissances. Parfois elle dérape, oubliant son rôle de star accessible, de mère attentionnée, d'épouse fidèle. Comme quand, petite fille, elle donne un coup de pied à une camarade puis la pousse à dénoncer quelqu'un d'autre. Léonie Dantin est une carne. Du moins c'est ce qu'elle voudrait nous faire croire dans ce texte, en réalité écrit par Guillaume Sire, écrivain toulousain, déjà remarqué dans le très beau et épique roman « Les Contreforts », saga familiale située dans les Corbières audoises et paru en 2021. 

Léonie décide de retracer sa vie, sa carrière, par écrit, après sa visite chez un toubib qui vient de lui annoncer que les résultats des derniers examens médicaux sont très mauvais : elle va mourir. Dans très peu de temps. Il propose une mesure d'accompagnement, soulager la douleur puis fin de parcours dans un établissement spécialisé. Elle préfère faire le bilan de son existence de méchante congénitale, l'avouer et fuir, sans rien dévoiler à son mari, architecte très occupé, ni à ses enfants, Inès, adolescente, et Arthur, plus jeune, plus naïf. 

Léonie alterne récit clinique de ses errements et passages lyriques où elle clame son amour, ses regrets, sa colère. Tout en admettant que ces années de méchanceté ne pouvaient pas rester sans conséquence. Elle paye au prix fort ce qu'elle a fait, notamment à son premier amour, Antoine Besançon, sculpteur lunatique avec qui elle a fait les 400 coups avant de l'abandonner et de se s'assagir, du moins en façade, auprès de son mari. Et c'est vers cet amant délaissé, meurtri, qu'elle se tourne, le rejoignant dans son repaire de Guernesey. 

Mélangeant souvenirs et chemin de croix du présent, la confession de Léonie dresse le portrait d'une femme fatale complexe. Ouvertement détestable selon elle. Mais au charme irrésistible si l'on en croit ses relations. On comprend que c'est la force des grandes comédiennes, capables de tenir un rôle durant des années, jamais prises en défaut. A part quand elle se trouvent au seuil de la mort. Un texte brut, sans concessions, qui nous retourne les tripes. Comment ne pas plaindre la « méchante », plus victime que bourreau ?  

« Chante méchante », Guillaume Sire, Calmann-Lévy, 160 pages, 18,50 €

Roman - Loghauss, la sinagrie, veille sur Montrafet

Splendide fresque familiale, Les Contreforts de Guillaume Sire nous plonge au cœur des légendes des Corbières audoises. Pourtant l’histoire est contemporaine. Mais sur ces terres rudes et pauvres, les traditions sont encore ancrées dans la mémoire collective. Notamment quand il s’agit des sinagries. Ces « démones invisibles », aiment hanter certains pics. « Elles ne sont ni bonnes ni mauvaises, et n’agissent pas à proprement parler ; mais elles existent et quand un enfant disparaît, si elles ne sont pas coupables, elles n’y sont pas non plus pour rien : elles n’ont pas avalé l’enfant, mais ne l’ont pas sauvé. Elles sont là. » Une présence palpable autour du château de Montrafet, à quelques kilomètres de Carcassonne. La sinagrie qui tourne autour de ce bâtiment qui tombe en ruine se nomme Loghauss. Un monument en ruines et une famille qui s’accroche à cette possession depuis des siècles. 

La famille Testasecca exploite quelques hectares de vignes et débite sa forêt pour en faire du bois de chauffage. Il y a Paul, le père, tel le Minotaure, force de la nature, impétueux, toujours volontaire. Inconscient aussi du danger et des difficultés financières. Diane, la mère, essaie de sauver les meubles. Au sens propre comme au figuré, jonglant avec les prêts à la consommation, les formulaires d’aides incompréhensibles de la communauté européenne et son charme pour adoucir l’impatience des créanciers. Clémence, la fille, bientôt 18 ans, est une sauvageonne bricoleuse. Elle répare et entretient la propriété. Pierre, le dernier, passe ses journées à chasser et braconner dans la garrigue avec son fidèle chien Bendicò. A l’âge de dix ans, Pierre, selon la légende, a été sauvé des flammes d’un feu de forêt par Loghauss « à la condition qu’il devienne sa marionnette ; puis un jour elle le tuerait, elle mangerait son âme, et transformerait son corps en arbre noueux et blanc aux fruits empoisonnés. » Pierre surnommé depuis par les villageois « le Baron perché ». 

Une ambiance fantastique mais des problèmes très terre à terre dans ce roman qui dresse aussi le portrait d’une Aude besogneuse mais en proie à des graves difficultés. Tout bascule pour les Testasecca quand le très technocratique service des Monuments historiques considère que « le château, classé au patrimoine national depuis 1840, était sous le coup d’un arrêté de péril. » En clair, des réparations urgentes doivent être réalisées par les propriétaires. Sinon il sera saisi les Testasecca chassés de leurs terres. Incapables de trouver de nouveaux financements, victimes d’aigrefins, les quatre décident dès lors de défendre leur bien. Quitte à passer hors la loi et devoir subir l’assaut de dizaines de gendarmes lourdement armés. 

Guillaume Sire, enseignant à Toulouse, a voulu rendre hommage à la terre de son enfance. On retrouve dans ce roman picaresque toute la beauté des Corbières, leur âpreté. Vivre sur les contreforts de Montrafet se mérite. Et si vous n’en êtes pas digne, gare à Loghauss, la sinagrie qui veille sur ces terres.

« Les contreforts » de Guillaume Sire, Calmann-Lévy, 19,90 €