Comment imaginer un simple poissonnier à l’origine de ce qui deviendra dans les années 50 un haut lieu des arts en général et de la céramique en particulier ? Voilà ce qu’Hélène Legrais nous conte avec sa verve habituelle dans son nouveau roman, L’Alchimiste de Sant Vicens.
De la fenêtre de sa lingerie, la pièce à couture - la seule dans laquelle son mari n’entre pas - Suzanne contemple avec envie l’effervescence qui règne chez leurs voisins. Elle songe rarement à la Sybille qu’elle était, cette jeune fille romantique qui rêvait d’amour partagé. Sa rencontre avec André Escande scelle son sort. Le professeur de mathématiques rigide et frigide « méprisait la sexualité. Une perte de temps et de contrôle. Un vertige des sens qui égarait la raison. Tout ce qu’il détestait ». André commence d’ailleurs par la déposséder de son identité. Sybille ? Un prénom extravagant. Suzanne convient mieux. Ce mari tyrannique lui concède cependant une fantaisie : le jardin parsemé de roses claires, bien taillées par ailleurs.
Ce jardin grâce auquel la vie de Suzanne prend un tour inattendu.
Un poissonnier passionné
Combien d’invitations leur a-t-il lancées, depuis son installation dans ce qui devient dans les années cinquante l’atelier de céramique de Sant Vicens à Perpignan ? Firmin Bauby, poissonnier et amateur d’art ne les compte plus. C’est donc avec un étonnement ravi qu’il aperçoit Suzanne au milieu des convives d’un mariage célébré dans sa propriété. Il est drôlement amusant et charmant, ce voisin. Aux antipodes de son bonnet de nuit de mari. Très vite, Firmin Bauby la convainc de s’essayer à la céramique. Il lui permet en somme de se redécouvrir en tant que Sybille. Il lui présente son invité permanent, Jean Lurçat, d’autres artistes aussi, Picasso, Trenet, Vadim, un tourbillon de vie, de culture et de beauté.
Mais le véritable changement arrive avec l’installation d’un jeune couple et la naissance de Vivi. La petite pleure beaucoup, sa mère est épuisée et Suzanne, toujours compatissante, lui offre le luxe de quelques heures de sommeil dans leur chambre d’amis qui n’a jamais servi. Vivi grandit mais son comportement reste une énigme pour son entourage, y compris le corps médical. C’est qu’à l’époque, on connaît peu et mal l’autisme.
Intrigué par son manège récurrent - elle se faufile dans la roseraie au travers de la haie - c’est André le premier et contre toute attente, qui arrive à se faire accepter de la petite fille.
La rigueur historique et la passion pour l’émancipation des femmes sont les marques de fabrique de l’autrice Hélène Legrais. Dans ce dernier opus, elle dresse avec délicatesse les portraits croisés d’humains qu’à première vue tout sépare. Et qui au final se rejoignent dans ce difficile et magnifique ballet qu’est la vie.
