Ecrit pour rendre hommage à Rémi Fraisse, jeune militant tué lors d’un assaut des gendarmes mobiles à Sivens dans le Tarn, ce roman de Jocelyn Bonnerave est cependant plus qu’une description minutieuse de la vie quotidienne dans une ZAD (Zone à défendre). Une ZAD qui est également une « Zone blanche », dénomination officielle de ces campagnes de la France profonde où les ondes passent mal. Ou pas du tout. Sans doute la raison qui a poussé une multinationale à construire un complexe pour y déposer les déchets nucléaires ultimes. Tout un symbole que ces ordures radioactives dont on ne sait plus quoi faire après des années passées dans les entrailles des centrales nucléaires.
Avant de plonger dans cette zone humide qui abrite une espèce d’écrevisse très rare, raison de la lutte des écologistes aux côtés des quelques centaines de locaux qui voient leurs habitations perdre toute valeur, on fait connaissance avec Maxime, le narrateur. Personne ne le connaît sous ce nom. Cela fait quelques années qu’il a adopté un pseudonyme pour assumer la célébrité de son statut de leader de groupe rock en vogue. Il est sur le point de partir en tournée quand il reçoit l’appel d’Émeline. C’est la compagne de son petit frère Christophe.
Cela fait quelques années qu’ils ne se parlent plus. Christophe a disparu la nuit précédente, en pleine baston avec les gendarmes mobiles. Christophe vit sur la ZAD. Maxime, fonce vers cet Est de la France froid et humide et va voir sa vie changer en quelques heures.
Toilettes sèches et éoliennes
Arrivé sur place, il découvre la maison (exactement la cabane) de son frère, « l’espace au sol n’est pas bien grand, mais le plafond est un dôme formé d’une structure en bois très savante, qui donne une vraie sensation de volume ». Le travail d’Émeline, compagne de Christophe et mère de sa fille, Lilia. Maxime se retrouve bombardé tonton d’une fillette adorable dont il ne soupçonnait pas l’existence.
Alors que les recherches ne donnent rien, le chanteur se surprend à se souvenir des moments de joie, quand il découvrait la musique et le rock avec son frère à la batterie, lui à la basse. Maxime a percé, tiré un trait sur sa famille et son passé, Christophe aussi a coupé les ponts, mais pour fonder une famille dans ce village d’irréductibles, avec toilettes sèches et éoliennes autonomes. Le roman donne une occasion en or au lecteur pour lister toutes ces petites actions qui le transforme au quotidien en fossoyeur de la planète. Maxime en prend conscience mais se sent totalement impuissant : « Toute ma musique est électrique, alimentée par le nucléaire, cernée de déchets pour des millénaires. »
Un roman prise de conscience mais aussi très sensible sur la fraternité. Les souvenirs entre les deux frères, longtemps complices, donnent un petit côté Guerre des boutons à l’ensemble, quand la vie était simple, que les petits garçons ne se posaient pas de questions sur la finalité de leurs actions. Une cabane dans un arbre restait la meilleure façon de se croire maître du monde.
« Zone blanche » de Jocelyn Bonnerave, La Brune/Rouergue, 19 €
Disparaître. Arrêter d’être au centre de la société, en marge, invisible. Le premier roman de Damien Ribeiro, installé à Perpignan après une enfance du côté ouest des Pyrénées au Pays basque a pour héros un homme qui, du jour au lendemain, décide de ne plus jouer le jeu du paraître. Il fait partie de ces hommes et femmes, « Les évanescents » (titre du roman paru dans la collection La Brune des éditions du Rouergue), qui se contentent d’une non-vie. Un texte fort, qui oblige le lecteur à se questionner sur sa propre propension à devenir invisible, à se lancer dans une introspection sur ses choix de vie. Attention, on ne sort pas indemne de cette lecture.
Rencontrer Damien Ribeiro après avoir lu son roman Les évanescents, plonge l’interlocuteur dans un abîme d’interrogations. On a encore l’image du personnage principal en tête : un homme insignifiant, ayant décidé du jour au lendemain de se créer une non-vie faite de routine, sans la moindre passion. Pas même un soupçon d’émotion. C’est raconté avec une telle précision chirurgicale qu’on pense que l’auteur, forcément, raconte en partie son vécu. Perdu.
On se retrouve en face d’un homme très grand, élégant, souriant, dont la réussite professionnelle (lire ci-contre) est à l’opposé de l’emploi obscur de rédacteur d’arrêtés municipaux décrochée, par piston, par Michaël Dos Reis. Finalement, ce roman est tout sauf une autofiction. Tout juste trouve-t-on dans la première partie quelques références communes à la jeunesse commune entre Damien et Mickaël. Le premier a tenté de mettre sur papier cette contre-vie qui aurait pu être la sienne.
Le désir d’écrire, Damien Ribeiro l’a toujours eu au fond de lui. Il se lançait régulièrement dans l’écriture de romans. Sans jamais dépasser les trois pages. Mais pour Les évanescents, il a poussé le curseur très loin. L’idée est venue de la très courte nouvelle de Tchekhov, l’homme à l’étui. Un professeur se recroquevillait de plus en plus derrière des protections jusqu’à se sentir si bien dans ce dernier étui, son cercueil. Michaël Dos Reis, après un périple dans le sud de la France à taguer les wagons avec deux copains, décide du jour au lendemain, sur une plage de Cannes, de tout arrêter. Il plonge, nage un peu, refait surface et dès lors, « tout ce qui comptait pour l’heure était de flotter sur le dos en me laissant porter par le sel. La Méditerranée me lavait de cette peinture qui empêchait mon corps de respirer […] et qui ne m’offrait que la marginalité ou la folie pour horizon. » Après ce passage, le roman prend une ampleur, une force, une plénitude étonnante pour une première œuvre.
Se contenter de vivre une « histoire simple, sans passion »
On se met dans les pas de cet homme de plus en plus évanescent. Il se met en couple avec Corinne, une femme « pour qui la perspective de la solitude est inenvisageable. » Parfait car lui a besoin « d’une histoire simple, sans passion, offrant le confort moelleux des tapis d’algues. » Grâce à l’entregent du père de sa compagne, il obtient un poste d’obscur fonctionnaire municipal. Son bureau, sans fenêtre, petit, est le nouveau cercueil de l’homme à l’étui.
Photo Olivier Got/L'Indépendant
Ce texte, que Damien Ribeiro a envoyé à plusieurs éditeurs à la fin de l’été 2019, sur l’insistance de son épouse (lui voulait simplement le mettre gratuitement sur internet), a trouvé preneur au bout de 15 jours. Une sorte de consécration qui a poussé le jeune romancier à se lancer dans son second roman. Une promesse de publication finalement pas tenue. Le second roman achevé, Damien Ribeiro contacte de nouvelles maisons d’édition. L’éditrice de la Brune du Rouergue se montre intéressée. Damien lui parle alors des Évanescents, lui envoie une version légèrement remaniée et très vite la décision de sortir ce texte en priorité est actée.
Après avoir lu ce roman, on ne peut s’empêcher (en plus de la fameuse introspection inévitable), de regarder d’un autre œil ses connaissances. Qui parmi les collègues, amis ou même parents font partie de ces évanescents, adeptes de la transparence ?
Au contraire, qui après une enfance insipide, a décidé, comme Charles D., ami de Michaël, de jouer des coudes pour s’imposer ? Charles D. semble grotesque dans son rôle de vendeur de fenêtres. Un passage finalement hilarant.
Car ce roman, tout en cultivant une certaine noirceur, est aussi bourré de scènes où l’auteur, avec une acuité remarquable, ose raconter sans fard la comédie de la vie. Et souvent, pour s’en sortir, mieux vaut en rire que de chercher à réduire encore et encore son étui.
___________________________
S’imaginer une contre-vie
Un premier roman est souvent autobiographique. Dans Les évanescents, Damien Ribeiro a mis un peu de son vécu. Essentiellement dans la première partie se déroulant au Pays basque. La passion du graf, elle rythmait véritablement sa vie quand il avait 16 ans. Mais la suite, à l’opposé, est la tentative de se créer une « contre-vie ». Une réalité parallèle à son véritable parcours qui n’a rien de celui de Mickaël Dos Reis.
Si la vie de Damien Ribeiro a effectivement basculé d’un coup d’un seul à l’entrée de l’âge adulte, c’est au contraire pour vivre pleinement cette histoire d’amour qui l’a saisi après une rencontre en soirée. Elle est prof de français en pays catalan. Il décide de la rejoindre quittant ses parents avec un simple sac à dos. Une passion qui lui donne l’envie de terminer ses études et de réussir professionnellement. Mais sans renier ses passions. Il avait arrêté le graf mais continuait à composer et produire dans le milieu du rap. « Tout en étant manœuvre pour payer mes études, j’ai obtenu deux masters en droit. Rapidement j’ai trouvé du travail à la Maison des vignerons de l’Aude et des Pyrénées-Orientales. Puis, il y a 11 ans, j’ai décroché le poste de directeur de la Maison des artisans à Perpignan ».
Une réussite professionnelle à l’opposé de la dérive nihiliste du héros du roman. Mais il est vrai que Damien Ribeiro a un atout dans sa vie, une femme qu’il aime par-dessus tout et à qui il a dédié le roman. Sa première lectrice, celle qui l’a encouragé à envoyer le manuscrit à différentes maisons d’édition. Sa muse.
Du graffiti au Street Art
En se lançant dans l’écriture de son roman, Damien Ribeiro avait l’envie de raconter ses années graffiti et mettre en valeur le milieu du rap qu’il a longtemps côtoyé. On retrouve le premier thème dans le début du texte, quand le héros, encore adolescent, tague son pseudo sur les murs d’un bâtiment en ruines. Ce country club, réservé à l’élite de la côte basque, a longtemps été un lieu interdit aux pauvres. Même les classes moyennes ne pouvaient s’approcher de ce club sélect. Mais l’opération, essentiellement immobilière, a capoté et le Country, à l’abandon, est devenu le terrain de jeu de tous les toxicomanes du BAB (Bayonne, Anglet, Biarritz) et des ados qui y trouvaient des murs vierges à marquer de leurs empreintes. « Sur l’ancien mur du training, nous avions exécuté une fresque où nos noms de guerre se mariaient dans un mélange d’orange et de bleus. »
Cette passion, Damien Ribeiro, des années plus tard, ne la renie pas. Au contraire, il essaie encore et toujours de comprendre ce qui le motivait. Il a définitivement écarté la volonté esthétique. Objectivement, leurs créations étaient moyennes. Juste de la typographie et des couleurs. La mode du graffiti est cyclique. Aujourd’hui on parle plus noblement de Street Art. Mais le fond est le même.
À un moment donné, des jeunes veulent simplement monter qu’ils existent. Et pour cela, rien de plus simple que de laisser une trace sur les murs. Aujourd’hui Damien Ribeiro ne touche plus aux bombes de peinture, mais sur un mur en ruine, peut-être, il reste une trace de son passage, un fragment d’adolescence que personne ne pourra lui enlever.
Gilda a un gros défaut : tomber follement amoureuse des hommes à problème. En plein été, lors d’une soirée chez sa sœur, Patrick entre dans sa vie. En plein divorce, il lui avoue être assez pessimiste. Et si c’était lui le grand amour de sa vie ? Elle le recontacte, malgré les avertissements de Lady, son double qui « vit dans sa conscience ». Ce roman de Géraldine Barbe, au ton léger et désinvolte, parfois naïf, permet aux hommes de comprendre comment fonctionnent les femmes. Ces dernières se reconnaîtront certainement dans les aventures sentimentales de Gilda. Ensuite, dans ce roman, on ne peut que se demander quelle est la part de fiction et de vécu. La réponse vient de la bouche de Lady : « Les auteurs sont une race à part. Tout ce que je peux en dire c’est que contrairement à la croyance populaire, ils ne vivent pas d’amour mais de fantasmes. » Alors, à vous de tenter de démêler le vrai du faux, de rire ou pleurer, de croire ou d’être sceptique sur les amours de Gilda. ➤ « Tous les hommes chaussent du 44 » de Géraldine Barbe, Éditions du Rouergue, 14,50 €
Sur le Causse, balayé par le vent et le froid, seules les bêtes vous entendent hurler, de solitude ou de terreur.
Là-haut sur le Causse, la vie semble s’être arrêtée. Longtemps les petits villages étaient suffisamment peuplés, malgré les rigueurs de la météo et de la terre. Mais inexorablement les familles sont clairsemées, les jeunes sont partis, les derniers résistants se sentent de plus en plus seuls. « Seules les bêtes », roman noir de Colin Niel, aborde de façon frontale ce problème. La campagne française se meurt. Est morte plus exactement. Cela n’empêche pas les faits divers. Le roman propose la version de quatre personnes qui tournent autour de la disparition d’une jolie bourgeoise. Une fille de la ville qui a dit oui à un notable du cru, assez intelligent pour délaisser les troupeaux pour la politique. Même s’il est toujours question de moutons… Première intervenante Alice. Fille d’exploitant, elle a repris l’exploitation de son père. Exactement elle s’est mariée avec l’ouvrier agricole qui a prolongé le travail d’élevage d’un beau troupeau d’aubrac. Alice est l’assistante sociale de la région. Elle va de ferme en ferme, renseigne sur les évolutions des directives européennes. Fait beaucoup d’écoute. Des vieux. Des hommes seuls aussi comme Joseph. Célibataire, il a perdu sa mère il y quelques années. Depuis, à part Alice, il ne voit plus personne à part sa centaine de brebis. Il raconte avec une étonnante perspicacité sa situation. « Je sais pas comment c’est pour les autres, mais moi la solitude, je dirais pas que je l’ai voulue. Et elle m’est pas tombée dessus du jour au lendemain. Non, c’est venu lentement, j’ai eu le temps de la voir arriver avec les années, de la sentir m’entourer comme une mauvaise maladie. » Alice, comme pour tenter de le sauver, s’offre à lui. Une relation adultère qui détonne et ne sera pas sans conséquence sur la suite de l’intrigue. Car l’auteur, qui a déjà signé plusieurs romans se déroulant en Guyane, dans la troisième partie quitte le Causse pour des cieux plus exotiques. Drame de la mondialisation et de l’omniprésence des réseaux sociaux. Le mari d’Alice, sous des airs de brute épaisse, est un cœur d’artichaut. Il est amoureux fou d’Amandine, jeune femme avec qui il converse par ordinateurs interposés. Amandine qui raconte son quotidien, à mille lieues des mensonges à destination de l’agriculteur français. De polar rural, le roman de Colin Niel bascule dans le glauque. Par l’intermédiaire de Joseph, mais aussi d’Amandine, la surprise de taille de ce texte particulièrement actuel par ses thèmes abordés. ➤ « Seules les bêtes » de Colin Niel, éditions du Rouergue, 19 €
