Le narrateur, donc, un étudiant qui ne sait plus trop quoi faire de sa vie entre études dilettantes, boulot alimentaire (à cuire des frites), soirées destroy avec les potes, fumette et visionnage intensif de films du patrimoine. Il se cherche. Tous les jours : « Aujourd’hui était une montagne devant moi. Chaque matin je me retrouvais à ses pieds et je recommençais l’escalade à zéro. L’unique caillasse que je trimballais sous les nuages […], c’était ma solitude. » L’autre protagoniste de Marcello & Co c’est justement le fameux Marcello. On ne sait pas s’il s’appelle véritablement comme ça. Mais pour le narrateur, sa ressemblance avec l’acteur italien de 8 et demi est une évidence. Marcello, tombé du ciel en pleine rue, qui va tous les matins boire des rosés en lisant le journal avant de distribuer des petits bouts de papiers à des connaissances. Le narrateur l’observe, se passionne pour cet homme énigmatique et ses rituels, s’interroge aussi : « Pourquoi est-ce que cela me faisait tant d’effet ? Est-ce que je commençais simplement à partir en sucette ? »
Le style direct et sans fioritures de Thomas Vinau permet au lecteur de ressentir la curiosité de l’étudiant, découvrant avec lui ce jardin merveilleux, préservé en pleine ville, sorte d’antre de savant fou. Une échappée vers le fantastique, qui donne une ampleur à ce texte très étonnant. Finalement, après une partie d’une poésie absolue, on comprend la finalité de ce qui ressemble à la naissance d’une vocation quand il prend conscience que « chaque expérience, même quotidienne, même triviale, heureuse ou pas, pourrait m’aider à écrire. Et inversement, que le moindre moment consacré à la littérature m’aiderait à vivre. »
« Marcello & Co » de Thomas Vinau, Gallimard, 19 €
